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POEMA D’APRILE. 


^Jel principio della mia giovinezza solevano 
o Mii anno, al'tornare d’aprile, entrare nell’anima mìa 
alami sensi misteriosi, pei quali io potevo assor¬ 
bire ogni emanazione tua, o santa natura. E sia 
che venissero dalle infere profondità della terra o 
dal cielo, dove è racchiuso il tesoro della vita uni¬ 
versale, quelle emanazioni si convertivano in me 
in care fantasie, in dolci parole. Nella quiete della 
notte mi pareva udire scendere e salire la linfa 
a traverso i fusti verdi, mi pareva vedessi muo¬ 
versi sotterra le radici in cerca di nutrimento; sen¬ 
tivo penetrarmi dal senso delle cose, ed avevo il 
sentimento che il medesimo spirito, il quale facea 
sbocciare i fiori, forar i bozzoli alle farfalle, can¬ 
tare gli uccellini, visitasse anche l’anima mia; e 
come la madre terra assorbiva gli umori primave¬ 
rili e li convertiva in fili di erba e in fiori, tutto 
quel che a me si manifestava come suono, come'pro¬ 
fumo, come colore, prendeva entro di me calore e 
vita di sentimento ed io potevo renderlo in tante 
pittrici melodie che più tardi negli urti della vita 




6 


// Libro deìk Memorie 


giudicai severamente con anima beffarda e consegnai 
a un fuoco che mi parve onesto. Da quel tempo 
in poi molte primavere giunsero e passarono per 
me inavvertite, lo guardavo dalla mia finestra il 
cielo azzurro dove caraminan dei corpi che sor¬ 
gono a un punto e van giù dalla parte opposta. E 
quel ciclo c quei corpi non mi dicevano nulla, 
(iuardavo la terra coi suoi fiori, il mare con le 
sue spume e le onde che rimpicciolivano nell’urfiido 
greto; salendo le montagne vedevo gli uccelli che, 
con la testa* indietro, la gola gonfia, cran così 
beatamente rapiti nei loro canti, da non udir il 
rumor dei miei passi ; ma tutlociò non mi parlava 
pili le soavi parole di una volta. Le foglie cadute, 
le farfalle e gli animali che morirono negli ultimi 
■l'rcddi, la terra li riprende e dà loro nuova vita. 
Ma r anima umana non riprende gli avanzi delle 
sue passioni; ed ero triste. Nella mia tristezza mi 
restava perù abbastanza dolore a risorgere dal 
mio abbattimento e, avvicinatasi la primavera, dissi 
questa prece: " O primavera, madre dei fiori e 
delle farfalle, o primavera, gioventù dell’anno , fa 
che un’ultima volta l’anima mia senta il tuo nume, 
fa che vi sbocci dentro il fiore dell’affetto, fa che 
termini finalmente ancora questo umidore che nmi- 
tifica tutto. „ 11 mio voto è stato esaudito. 

Grazie, o nume gentile! 

(Jui comincia il Libro delle Memorie. 





LADY MIRTALA. 


,^^|ipcna il piroscafo ebbe gettato l’àiiCora nel 
nostro porto e i marinai calarono la sbalctta, si 
aflàoió al parapetto della gran nave una giovine 
o bionda signora, che indovinai tosto dovesse es¬ 
sere Lady Mirtala, che venia da Atene, donde mi 
avca mandato, alcuni giorni prima, una commen¬ 
datizia di un mio amico insieme a una sua gentil 
letterina, nella quale mi pregava di andarla a tro¬ 
vare a bordo, per non farle passare le ore di noia 
e di solitudine, che fan tanto male, quando si ar¬ 
riva in un paese dove non si conosce anima viva. 
Non ci eran altre signore a bórdo, e mi avvicinai 
a lei con una cera interrogativa, che rese piii ef¬ 
ficace la domanda: 

_ Lady Mirtala? 

— Si, e lei? 

Le dissi il mio nome e la signora mi die' la inano 
come a un vecchio amico, e mi die’ i primi comandi 
perché l’aiutassi a far passare in una barca le sue 
valigie. Uopo che mi fui occupato della roba, pensai 
un po’ alla padrona, quantunque avrei preferito di 
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cominciare dalla fine, perché quella signora era una 
bellissima creatura. Non è" permesso a un poeta 
passar davanti alla beltà senza ammirare; ma, dopo 
che ebbi pagato il mio tributo all’estetica, cominciai 
a guardare quel magnifico blocco di carne ed ebbi 
paura. 

Vi sono uomini che, a inverno finito, seguitano 
a star vestiti di lana, per timore che il freddo possa 
tornare, lo tàccio talora come loro. Però presi 
coraggio e dissi a me stesso : ” Lascia le tue lane, 
o vecchio freddoloso; tu non puoi avere piii paura 
dei reumi che possono metterti in cuore tutte 
queste Groclandcsi dell’ amore. Sei abituato ai 
ghiacci, tu. „ 

Del resto, io avevo la convinzione che una donna 
sarebbe potuta arrivare alle mie labbra; ma non 
più airanima mia, che io credevo aver collocato 
molto in alto. 

Parole! 

Ed ebbi paura di voi come si ha paura di un 
fiume, che scende da alte sorgenti ed è grigio, pro¬ 
fondo, e schiuma, e grida Ira te montagne c, prima 
di arrivare furioso alla vostra nave, ha dovuto di¬ 
struggere molte pile di ponti, ha rotto molte 
corde di chiatte ed ha schiantato pini e querce 
gigantesche. V’ho immaginata assai terrìbile, Milady, 
e avrei voluto fuggirvi. Ma, spesso, andando per 
le vie, prima d’incontrare una persona, non so tpial 
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forza misteriosa ci prepara a vederla. A me pareva 
come se un’ora, un giorno, un mese, un anno in¬ 
nanzi io avessi sognato qualcosa di simile a voi, c 
dicevo a ino stesso : “ lo sono molto impenitente, 
c nell’inferno meriterei il più terribile dei tormenti; 
non il fuoco, non le raffiche, che portano in giro 
le anime degli innamorati; meriterei qualcosa di 
più; un castigo più severo, meriterei di essere con¬ 
dannato per tutta l’eternità a leggere il canzoniere 
di monsignor Bembo e a udir la musica dell’ im¬ 
mortale Bacini. „ 

Tutto quel che pensai di voi quella sera fu una 
calunnia. Mi pareva come se dentro le vostre bel¬ 
lissime carni il Signore Iddio avesse mes.so un 
buon pizzico di sale, molti grani di pepe e qual¬ 
cuna di quelle moschcrelline verdi, che, ridotte in 
polvere, fan vcscicare la pelle; mi pareva come se 
un giglio molto aperto fosse il simbolo della vostra 
virtù. K. se voi ora mi domandaste il perché di 
tanta diffidenza, io, non potendovi rispondere, vi 
farei un’altra domanda; “ Sapete dirmi donde viene 
tutto il nero che ci è nelle notti di uragano? 
Avevo un bel da fare a volere sfuggire alla vo¬ 
stra influenza! Vi sono impressioni, che paioli 
superficiali, quando non ci pensiamo ; ina, se 
volgiamo uno sguardo dentro di noi e possiamo 
averne coscienza, si resta spaventati della loro 
profonditii. 
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Ed io non sapevo staccare gli occhi dalla vostra 
faccia deli-ovale più perfetto; ammiravo quel vostro 
corpo, che avea certe curve di anfora, e la vostra 
capigliatura, che torcevasi in cento serpentelli d oro 
sulia vostra fronte, e sulla nuca candidissima. Se 
la Venere dei Medici diventasse sonnambula, pen¬ 
savo, le somiglierebbe tanto ! Ero un grossolano 
osservatore però. Mi accorgevo della vostra bellezza; 
ma la bontà vostra non la indovinavo. Eppure sarebbe 
stato tanto facile! Il fondo del vostro cuore si lascia 
vedere come il filo che passa a traverso delle mar¬ 
gherite di cristallo, l'u codesto sentimento di dif¬ 
fidenza che non fe’ cominciare il mio amore al ro¬ 
vescio di quel che soglion cominciar tutti gli altri. 

E mi vergogno con me stesso che la sola volta 
nella mia vita che potevo innamorarmi prima di 
un’anima e poi di due occhi, ho seguitato invece 

la vecchia cronologia, perdonatemi, amica; .io sono 

un uomo a cui la felicità, fniq a mesi or sono, 
mancò sempre di parola. È la mia scusa. 

Se in quelle prime ore però fui diffidente, ora, 

. in compenso, vorrei starvi vicino, assistere allo 
svolgersi della vostra vita, sentirvi parlare, vedervi 
cucire, girar per la casa; vorrei vedere come fate 
1-elcinosina, come diventate severa, quando altri ha 
l'audacia di dirvi una di quelle parole, che, dette 
da me. vi fanno sorridere amorevolmente. 






A TAVOLA. 


li piroscafo era entrato in porto nelle ultime ore 
ilei giorno, e Milady, inferma com’era e stanca della 
traversata, non avea altro desiderio che di andare 
a pranzo e pgi a dormire. E, dopo un’ora, le davo 
un po’di compagnia alla tavola dell’alliergo. Ave¬ 
vamo di faccia una signora dal naso aquilino. Pare 
oramai accertato che un naso di quella forma sia 
un privilegio delle persone aristocratiche; un naso 
simile avrebbe a disdegno di farsi vedere in viso 
a una persona della plebe. Quella signora doveva 
appartenere alla nobiltà di provincia. Milady man¬ 
giava di buon .appetito e non parlava, ma sorrideva 
talora a udire tutte le buone massime che uscivano 
di bocca alla nobile signora siciliana, massime che, 
scritte in bella calligrafia, potrebbero servire pei 
modelli di buona scrittura che si danno nelle scuole 
del regno. Peccato che io non abbia raccolto tutte 
quelle bolle sentenze! Un signore che le stava ac¬ 
costo c che pareva in faccia assai sciupato, mica 
da astinenze e da pie meditazioni, cercava di en- 





trare nelle buone grazie della sua vicina d. ca¬ 
mera, rispondendo con altrettante sentenze virtuose. 
Meno male che io non desinava; tutta quella v.rtii 
mi avrebbe fatto indigestione! Come un geografo 
inse-'na, mettiamo, la topografia della China, senza 
essere mai stalo in quel paese, cosi quel signore 
facea di tutto per insegnare la via della virtù a 
tutti i commensali con cui presto entrò in dime- 
stichezza, e di quella sua China morale sapeva a 
memoria tutte le bellezze con precisione ammire¬ 
vole, con una esattezza da geografo. Doveva essere 
un uomo di calda immaginazione quello sciocco, e 
doveva essere assai innamorato della signora dal 
naso aristocratico; dilani ei sapea dare alla descri¬ 
zione della sua China quel che si potrebbe chia¬ 
mare un vero colorito locale. Quell’uomo che sarebbe 
voluto arrivare al vizio per la strada della virtù, 
mi parve un tipo degno veramente di studio. Pec¬ 
cato che rabbia perduto di vista! Non vi saprei 
dire quindi se egli sia mai arrivato a Pechino! Piu 
volte mi stuzzicò a parlare, ma io non volli dargli 
retta e guardavo di fuori la finestra il mare e il 

ciclo. J. 

_ K innamoralo deir azzurro? - m» domando 

a bruciapelo, offrendomi una sigaretta. 

_ j,'o — gli risposi candidamente; — non sa 
prei che'formare di tutto cotesto azzurro celeste 
c marino; ò in troppa abbondanza. — Ma un po 
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del medesimo colore in due occhi, pensai fra me 
e me, mi potrebbe fare impazzare! 

Avevo allato un nobiluccio che rassomigliava 
cosi bene a Don Rodrigo , che parea come se la 
natura avesse fatto un plagio al conte Manzoni. 

Il geografo della China attaccò discorso con lui, 
si dava l’aria in quel momento di un uomo che 
abbia lo spleen; ma era troppo imbecille per essere 
ammalato di una delle malattie morali del secolo 
decimonono. Figurarsi, parlando di politica col 
geografo, disse fra le altre cose che' gli dispiaceva 
che i re vestano talora come noi altri mortali. Non 
saiieva concepire il capo dello Stato senza 1 bottoni 
d’argento e le piume bianche. Proprio era uno di 
<)ucgli uomini che farebbero una guerra in favore 
di quei bottoni e di quelle piume. Anche costui mi 
stuzzicò a parlare. Odiava la Svizzera e la Ger¬ 
mania; avrebbe voluto distrutti quei paesi , e mi 
domandò del mio parere. Gli risposi che i migliori 
portinai c i migliori formaggi vengono dalla Sviz¬ 
zera, e che i migliori sistemi filosofici e la miglior 
birra vengono dalla Germania. Ed io, signore, gli 
dissi so concepire la vita senza portinai e senza 
sistemi filosofici; ma senza formaggi e senza birra, 
no, e per ciò desidero che Ella, quando diventerà 
un personaggio politico di grande potenza, vorrii 
farmi grazia dcU'uno e dcH’iiltro paese. 

.Miladv sorrise; anche l'altra signora dal naso 
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aquilino sorrise , facendo vedere trentadue denti, 
che parevan fatti di ferro arrugginito. C’eran altri 
duo signori a tavola e, fino che stettero zitti, potei 
calunniarli in cuor mio, credendoli persone serie, e 
l’illusione poteva essere ragionevole, perchè 1’ uno 
avea difatti una fronte assai larga e l’altro un bel 
paio d’occhi molto profondi. Mai però tanta lar¬ 
ghezza e tanta profondità credo si sieno più inu¬ 
tilmente trovati sulla faccia umana. 11 primo, salva 
la modestia, mi disse di essere un filosofo studio-! 
sissimo di Kaut, di Hegel c compagnia. E, a ta\ ola, 
mangiò un bel pezzo di carne che a tutti parve 
dura e rimandarono indietro; mangiò alcune lette 
di certo salame belga, che si fe’ portare apposta e 
che parca fatto di ferro; mangiò uova sode, mo¬ 
starda, formaggio, e non so quante altre diavolerie.] 

.— E tutto questo non le dà un’indigestione? — 
gli domandai. 

— No, ho buono stomaco. 

_ A tal ventricolo tal cervello, — gli dissi. 

— Perchè mi dice cosi? 

— Perchè ora ha potuto finalmente comprendere 
perchè lei studii tanta filosofia tedesca e la dige¬ 
risca. Io ho un ventricolo e un cervello che han 
bisogno di pasti meno duri. L’altro signore mi 
disse, salva sempre la modestia, di essere qunlcosi 
come un grand’uomo e che era nato a Marsala, 1<» 
non conoscev'o quella celebrità del ridicolo. 







A lavolii 


i5 


__ Marsala è patria, — risposi, — di un vino 
ccccllv’ntc, e l’Iio sempre onorata per questo titolo; 
ma <la P°'> l’oiorerò doppiamente, giacche 

lia dato i natali anche a lei. 

Milady si morse le labbra e mi le’ segno di 

sinctl^***-* 

_ Come? — ripigliò quel genio incompreso, — 

mi paragona a un barile di vino? 

K stava por inalberarsi. Per calmarlo gli risposi: 

_ Io credo che Siracusa si vanti più d' aver 

Jato i natali al più bel moscato che sia al mondo, 
che di esser patria di Archimede. Archimede difatti 
spremè dal suo cervello molta matematica, e le cose 
esatte, signore, danno noia; ma dalle vigne si 
spreme la gioia più vera e più schietta, lo, per 
esempio, vorrei dar tanta allegria al mondo, quanta 
gliene ha procurato (inora il vin di Marsala; l’uma¬ 
nità sarebbe molto più riconoscente a me che al 
fisico siracusano, il quale trovò che i corpi immersi 
ncU'acqua perdono molta parte del loro peso. 

_ jrd oh, — dissi sottovoce a Milady, — se i 

pedanti, i filosofi e gl’imbecilli potessero stare 
sempre sott’acqua, dove, secondo la verità di Ar¬ 
chimede, peserebbero tanto di meno! 

Poi mi rivolsi al grand’uomo, c: 

_ Si quieti, — gli dissi, — l’ho messa in gran 

buona compagnia; cerchi di meritare l’onore. 

Quei commensali eran già alla frutta ed eran 
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! ano 

Miladv I)eró rispondeva sempre per monosi 

loro interrogazioni. Parlavan d'arte d. mode d^ 

cucina, di rUosofia, di quistioni 

,„i lasciai scappare, non so come, una d, f atta pa 
cola in prò delle classi povere; ma quel don o 
drigo della costa occidentale della i^.c.ha, m. salto 
addosso con una sfuriata, dicendomi che in tondo 
ie mie teoriche eran quelle di coloro che non han 
nulla da perdere. Avrei potuto 
Heine che io e lutti i miei compagni m Apo J 
abbiamo da perdere in «n commoadmento soc.ale, 
più di quanto potrebbe perdere ogni 
becille. Gli avrei potuto dire che io amo le mie) 
inuùli fantasie, la musica delle mie paro^ pii 
ouanto un tiranno proprietario am. gU aratri, le| 
ruote dei suoi opifici e i frutti del suo podere. GUfl 
avrei potuto dire che gli uomini dell avvenire 

canno addosso an.-he alla mia P-P^^' 

canno i miei canzonieri, i miei romanzi yue.sle ed 

altre cose avrei potuto dire a quel magnifico sr.^i», 

crrMUad^olle a ogni costo che io .nangiass^ 

Quel pesce era 

:: do/uodrigo bevve il cafibctri—dia^. 

detto cosa che mi avea ridotto al silenzio, s alzo. 
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andò venuta la sera. Quando 

.|)bi mangiato il mio pesce, mi accorsi che don 
Kodrigo guardava con i suoi ocelli ladri le stelle 
(l’argento che splendevano in cielo. Forse almanac- 
eava una maniera qualunque di andare lassù a ru- 
l^rlc e metterle in corso come pezzi da cinque 
Ijfc Restai solo a tavola con Miladj", alla quale non 
pareva bello quell’albergo. 

_ Uomani, — mi disse, — me ne troverete 

qualche altro fuori le mura, t triste questa via. 

10 amo la grande aria, e non mi piace tutto quel 
die è triste e buio. 

Tornava dall’ Oriente ; avea visitata la Grecia e 
la Giudea donde era scappata via per tornare in 
Atene. In Palestina la vista del Calvario, del Gior¬ 
dano, scuro e fangoso, le strinse il cuore; ma nella 
Grecia, l’Elicona, l’ippocrene, che corre fra riden¬ 
tissime rive, le fecero tornare agli occhi il natio 
sorriso. 

_ Tutto è lieto in Grecia, — mi disse, — quello 

11 paese in cui vorrei vivere, lo sono pagana eil 
amo la gioia. L’amate anche voi? 

_ Veramente io non ignoro nessuno dei mate¬ 
riali con cui si suol fabbricare la gioia umana, si¬ 
gnora; ma finora non mi c venuto fatto di rizzar 
su l’edifizio. 

— È un gaio paese Palermo? 

— Non ho avuto mai l’occasione di accorgermene. 

3 
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— E quante mila anime fa? 

_ Venite con un’illusione, Milady, che io debbo 

distruggere. Qui a Palermo, come altrove, le animt 
non si contano a migliaia. 

— Quanti sono i corpi, dunque? 

— Non saprei; non importa il numero; vi basti 
sapere che sono assai. 


I 









II, KE MORO. 


p. tcrnando a casa, mi dissero che il mio pic¬ 
colo uomo avca pianto tutto il giorno; ma, quando 
io lo andai a baciare, non piangeva più; era im¬ 
merso in quella tristezza muta e profonda che fa 
sorridere coloro i quali non san comprendere l’a¬ 
marezza dei piccoli dolori. E guardava, povero pic¬ 
cino! un piccolo Re moro, che era là in terra, rotto 
in due. Ilei crimenlese s’era fatta rea una bionda 
C graziosa monelluccia di tre anni, la quale avea 
preso in mano quel piccolo re col suo bravo jatagan 
di latta, le babbucce di rame, e vestito con una ma¬ 
gnificenza veramente orientale. Tirando un fil di 
rame, il Re facea molte riverenze, si levava il tur¬ 
bante rosso con una mano, e l'altra mano portava 
al petto inchinandosi, tal quale i Re europei, quando 
salutano la folla, che grida e li chiama al balcone. 
I.a piccola bionda avea voluto vedere il meccanismo 
che avea dentro quel Re moro, sicché gli ruppe il 
petto e, al posto del cuore, ci trovò un saltaleone 
c una molla di acciaio. 

_ Stai zitto, figlio mio; non piangere. Anche a 
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te toccherà in avvenire la medesima leggenda del 
piccolo Re moro, quando, entro al tuo petto, qual¬ 
che altra fanciulla vorrà vedere che cosa ci c, comc| 
si formino certi sussulti , e finirà per romperti il 
cuore e gittarlo li, quando avrà soddisfatta la sua; 
malvagia curiosità di donna. £ tu, che piangi e sei 
tanto malinconico, perchè una compagna di trastulli 
ha fatto a pezzi un giocattolo, che cosa farai, quando 
entro al petto ti sentirai rotto in mille frantumi il 
povero cuore? 





IN r.IKO PF.I. MITSF.O. 


Io non avevo mai visitato il Museo, per quella 
indolenza per la quale si manda d’oggi in domani 
tutto quello di cui è facile aver notizia, c spesso s’in- 
veccliia, si muore , senza aver avuto il tempo di 
veder cose veramente degne di occupar rocchio e 
fors’anclie l'anima. Fu il domani dell’arrivo di Mi- 
ladv che, insieme a quella bionda e bellissima com¬ 
pagna, vi entrai per la prima volta. Nel primo atrio 
I adv Mirtala fermossì a guardare la Croce tic! l'e- 
sino, ed era vicina a commoversi pensando all’an- 
tichitù di quel monumento, quand’ io la disingannai 
sulla faccenda dell’ antichitii, dicendole che quella 
croec non era antica c che non sapevo anzi com¬ 
prendere perché l’avessero portata in Museo. 

Milady non era molto forte in cronologia, ed io 
le dovetti ricordare che l’eccidio del Vespro ebbe 
luogo il dopo pranzo del 3 i di marzo 1282,0 solo 
nel sulla terra dove furon seppellite le ossa 

dei nemici fu messa quella croce: — “E pcr- 
ehé l’han portata in Museo dunque? „ mi domandò 
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vedendo in ciò come uno strappo alla tunica dell» 
archeologia. 

_ Non saprei dirvene la ragione, risposi, se no» 

forse per mostrar ai forestieri che il popolo di que¬ 
sta isola ebbe bisogno di 4S5 anni per sentirsi placato 
l’animo contro gli oppressori, e, allora solo, ehb« 
cuore di mettere sulle ossa nemiche uh segno J' 
pace e di perdono. . 

_ Non è un sentimento veramente nazzarenO) 

codesto. 

_ Ma è veramente umano, risposi. 






LE LAPIDI. 


^ mi fecero una grande impressione in quello 
stesso atrio alcune lapidi sepolcrali del secolo de- 
cimosesto. Trecento e piii anni or sono, su quelle 
lapidi i Fidia dell’epoca scolpirono negli alti e nei 
bassi rilievi non solamente i ritratti delle donne e 
degli uomini, i corpi dei quali quelle larghe e bian¬ 
che lastre dovevano coprir nelle fosse dei sacrati e 
delle chiese; ma tutti i segni, le decorazioni ine¬ 
renti ai gradi, che quelle creature ebbero mentre 
furono in vita. E quelle lapidi ritraggono Ministri 
del Viccreaine, Vescovi di Madre Chiesa, Principi 
del sangue, ricchi signori e nobili dame , con fib¬ 
bie nelle scarpe, spadini al fianco, cappelli con 
piume, mitre, pastorali, anelli, larghi c ricciuti col¬ 
lari alla moda stuarda, e tutti gli altri simboli della 
potenza politica ed ecclesiastica. Ma lo stropiccio 
dei piedi di poche generazioni c bastato a smoz¬ 
zicare , a rompere , ad allisciar di soverchio tutti 
quei simboli di marmo, a cancellar le pompose 
iscrizioni latine, che a quegli uomini nulli, ma po¬ 
tenti, promettevano eternità di afletti e di riverenza. 
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V quel Vescovo non I.n pin la mitra ricamata e l.a 
lardato ranelle, i pomelli, le ciglia e un po’d. naso; 
a quel Principe di marmo bianco s'c rotta la coccia 
dello spadone ; quel Viceré non lia più ne il sigillo, 
nè il mento, né il collare inamidato, ne i bottoni, 
né le medaglie, e la giubba guerriera è diventata 
una cosa assai liscia. Tre secoli di stropiccio di 
idee nuove son bastate a smussare, a cancellar 
quasi, a rompere leggi, istituzioni, vecchi decreti e 
più vecchi usi, ed han fatto nel mondo morale la 
stessa opera di distruzione che i piedi di sette g<sj 
nerazioni su tante lapidi di marmo. 

K commosse molto Milady una iscrizione cufica 
sulla tomba di un Arabo , un tale che si chiamo 
là-sin-ibn Mi-ibn liese e mori il 7 regeb 674 del- 
l’c-Hra, come a dire a’ a8 dicembre del 1275. Certa 
quell’epigrafe, mi disse, fu scritta dalla mano d’ima 
amante , che dovea adorarlo e per la quak la sua 
dipartita dovette essere una vera disperazione, uno 
schianto, che un uomo di lettere, un pedante imo 
avrebbero saputo pensare nulla di simile. 

La iscrizione dice cosi: 

“ Ti sei allontanalo (la tjnanto in vita era /xii 
earo agli oeebi U(oi ; hai lascialo il inondo c non 
ritornerai finché Iddio non ridesti le sue creature. 

“ Tiessuno spera vederli e pur tn stai vicino ^ 
n tuo viso ogni dì si lo:^a e ogni notte Tamm 
tuo non si svela, eppure tn ami ! 
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« Sccmi't sopra rii te la pace di Dio, finche sorga 
i„ oriente nn sole ; finché tremoli ima vetta negli 
alti eanii dell arak ! „ 

_ è assai difficile, disse Milady, che l’oc¬ 
chio di un pedante penetri sotterra e sappia seguire 
jl lavoro di distruzione che fa giorno e notte la 
mano della morte sulla faccia umana ! È impossi- 
l)ilc che la sua fredda anima sappia sentire nella 
solitudine e nel silenzio d' una moschea l’amore 
d’uno spirito che non si svela! ma è presente! 


4 





CECILIA ArKll.i;. 


i rima di uscire da queU’atrio, restai pensierosi 
avanti al sarcofago di un’amabile e bellissima de^ 
funta, una vergine , che si chiamò Cecilia Aprile.j 
Pel suo bel ritratto in alto rilievo, in un lato del) 
sarcofago, la mano del tempo ha avuto rispett<i 
Che linee di viso, che spaccatura di occhi, che ro^ 
tondità di seno! Mi si strinse il cuore a pensa “ 
che quella cara e amabile beltà sia passata d 
mondo 35? anni prima del tempo in cui c toccai 
a me di passarvi. Oh come, se fossi nato tre secol 
e mezzo innanzi e l’avessi incontrata sulla 
strada , avrei amaU quella creatura bianca , a c 
ridavo il colore dei capelli, degli occhi e delle carni 
guidato dalla bellezza delle sole forme scultorie! 

K stetti, senza accorgermene, profondato un bel 
pezzo in tal sogno, e vidi anzi animarsi quella stat 
entrare nel sarcofago vuoto, invitarmi a entrare! c 
chiudermici dentro con lei. li sognai di cedere al 
l’invito, senza che mi vincesse ribrezzo di abbn 
ciare una povera morta; sen^Tche mi allontanassi 
da lei la sua freddezza di marmo. 
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ìli sciolse (lai mio sogno, nei quale sarei restato 
.emerso chi sa quanto ancora, quella mia britanna, 

. si venne a fermar allato a guardare il sar¬ 
che ini 

rs»n d’un uomo. E, chi sa, dissi tra me, se co- 
coiago 1 I • 

Jesta bionda signora non fa per quell uomo del cin- 

ucccnto il medesimo sogno che io ho fatto per la 
Cecilia Aprile, che fu donna nel 1495. 






UN DIO IN ESILIO. 


Ejì entrammo nella sala delle terrecotte. Guar 
dando tutte le figurine di creta che furon trovai 
a Solunto, pensavo agli originali di quelle statueti 
dai visi grecamente belli, che dovettero, molti ann 
innanzi all' era volgare, girar per quell' alta citC 
messa sul cucuzzolo d’una scabra montagna iletli 
Conca d’ Oro ; una montagna , che sta a cavai 
di due bei golfi e di due vallate larghe e delizio* 
glauche di ulivi, verdi di aranceti, sparse di vili 
di palazzine e corse da bianche strade. Pensare du 
le vie di quella greca città furon corse e rico 
da tanti uomini che furon cosi diversi da noi, in 
le anime dei quali furono messe sossopra da tan 
passioni cosi calde come le nostre ! Pensare che 
nome di nessuno di loro si ritrova piii ! 

E la faccia mi si oscurò , diventai piii tris 
quando vidi certa divinità egiziana, strappata all’i 
dotazione dei figli del Nilo, da un tempio pieno 
geroglifici, da un altare pieno di fiori del loto, i 
nanzi al quale i sacerdoti vestiti di bianco .solcvan^ 
far le loro genullessioni con le braccia levate in 
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ilto, mormorando parole mistiche e facendo gesti 
simboli^'- 

Abituato a quei climi caustici, mi pareva come 
lo spirito di quel dio dovesse essere ammalato 
** nostal''ia 0 di freddo in quell’umida sala di Museo 
• ìliano E mi parca che quel povero dio dovesse 
ntire un gran rodimento a vedersi passare innanzi 
cappelli in testa, tante e tante persone indiffe¬ 
renti che non lo salutavano e non gli dicevan pre- 
g a cui pareva brutto financo e ridicolo. 

^ C’ho lo possa comprendere non c’è in tutto il Mii- 
ggo che una sola testa di mummia, portata via dal 
Cairo : ma quel cranio nero è chiuso in una ve¬ 
trina, in un’altra sala. Come mi fece male la vista 
.li quel Dio in esilio! 





NEL GABINETTO DI NUMISMATICA. 


ti i pensieri melanconici, che si erano impa-j 
(Ironiti dell’ anima mia nella sala delle tcrrecotte, 
sfumarono via nel gabinetto di Numismatica. 

Non m’ irritai punto né poco a vedere conser^ 
vate con tanta sciocca religione le fibbie d’argenttS} 
che dovette portar sulle scarpe non so qual uomo 
nullo dei secoli scorsi, né certe tessere baronaj 
custodite sotto i nitidi cristalli di elegantissime ha 
vhcche; ma sentii un gran tuffo al cuore a vede] 
riuniti in grandi armadi di noce tutti i conii e ì 
punzoni con cui nella Zecca di Palermo furono, per 
più secoli , battute tutte le gialle, le bianche c le 
rosse monete, con le quali furon fatte le comperi 
e le vendite in dugento e più anni. In tutte quelle 
centinaia di punzoni e di conii messi là in fila, du 
han la lucentezza dell’acciaio br^jjjito, io vidi l’ori 
gine di tutte le infamie, di tutte le bassezze e le 
disonestà, che corruppero le anime e i corpi di 
tante c tante generazioni di uomini e di Icmmine, 
Senza quelle monete, che iisciron gialle, bianrhcj 
alTascinanti di sotto quei conii , che oramai vivoi 
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Il ritirati dal mondo dove fecero tanto male, Jioii 
vi sarebbero stati nè cortigiani, nè male femmine, 
nè ipocriti, nè sicarii, nè altra lordura. E da <iiicl 
gabinetto di Numismatica volai con la fantasia nelle 
fredde c lunghe sale deU’archivio di Stato c lessi 
nelle pagine gialliccie di tanti libri rilegati in per¬ 
gamena le migliaia e migliaia di nomi, che non figu¬ 
rano nei registri del disonore e della perversità 
umana se non per coopcrazione delle figliuole di 
questi conii, che con la loro voce metallica, squil¬ 
lante, consigliarono mercati infami e azioni nefande. 






1 ,A NAbClTA 1)1 NOSTRO SIONORK. 


Era già tardi c dalla Pinacoteca passamm« 
apiRMia notando nn barbaglio di quadri , che sa. 
remino andati qualche altro giorno a vedere. 

_ Se una figurina di Michetti , disse Mutali, 
potesse entrare in questo Museo e girar per que 
ste sale! Oh, che burla andrebbe facendo a tante 
creature, che ci guardano con occhi melanconici dal 
fondo delle cornici d’ oro. AIT una direbbe cert* 
mente: “ Vi mancan delle ossa. Madonna. „ Dncbl 
a un’altra ; “ Tu non hai il numero giusto dei ino 
scoli, e l’intreccio delle vene sulla tua pelle già] 
liccia calunnia tutto il sistema della j^rcolazione. , 
Un sol quadro fermò per un momento la iiosti 
attenzione. Kra un quadro rappresentante la seco 
della Natività. Nudo, sopra un po’ di bambagia, co 
le braccia in croce, le guance carminiate, sorride» 
un sorriso d’ un bambino a tre anni , mica d uo 
neonato, è Gesù. In ginocchio gli sU da un lau 
Maria, daU’altro il padre putativo col bastone fi, 
rito in mano. Allungano sul bambino le loro grani 
teste il bue e l’asino e lo scaldano del loro tiaU 
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_ L’artista, che dipinse quella scena, dicevo io 

Miladyi n®" P'®®® ''=ro nessuno dei suoi per- t 

sonaggi- Del vero, a quei tempi in cui egli visse, 
sentivano tutti un disdegno veramente epico, e 
s-ultori, poeti, pittori e tutti avrebbero creduto di 
umiliarsi a badare a tanta miseria. Tutto bisognava 
lirare dalla profondità della propria anima, e il motto 
era questo: “ Idealizzar la natura. , E, fino a trovare 
nelle profondità della propria anima un viso di donna, 
una tc.sta di vecchio, passi; ma l’artista volle tirar 
fuori daU'anima sua anche i tipi di quei due erbi- 
yori che non somigliali punto a quelle bestie su¬ 
perficiali, non idealizzate, le quali portan la soma 
c arano Ì campi. 

Innanzi a quel quadro sfumò ogni mia tristezza, 
sbolli la rabbia, che avevo avuto nella sala della 

Numismatiia. 


5 




MARIA ANTONIETTA. 


lo non so capire come mai nella sala del Medio 
Evo, sala in cui son tante parrucche di vetro filato 
e c’è anche un manoscritto greco che era proprietà; 
di alcune monache benedettine, le quali pretendevanj 
vi si fossero tante volte posati i cerulei occhi della 
imperatrice Costanza (c vi son inoltre alcune maio¬ 
liche, un bacolo vescovile e una vecchia campana 
di bronzo), vi sia anche il ritratto di Maria Anto¬ 
nietta di Lorena , la cui bellissima testa fu recisa 
dal busto ainazzonio il i6 ottobre del 1793, verso 
mezzogiorno, dal cittadino Sanson, dopo 3oo anni 
e 4 giorni, cioè a dire, che il figlio del car3ator« 
di Cogoleto metteva il piede nell’ isola di Guana^ 
hani ; tre secoli dopo quindi che, secondo i pro¬ 
fessori di cronologia, l’evo medio era bello c chiuso, 
Maria Antonietta con i capelli incipriati, vestita 
di bianco, è seduta a un clavicembalo e tocca con 
le dita affilate gli avori di quello strumento, che 
le era si prediletto nelle ore in cui sentiva la no¬ 
stalgia della sua terra alemanna. E, se io non co 
noscessi il Direttore di quel Museo e non sapess 
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„ «wli sia un eli quei conservatori clic si guar- 

flusn-o 

j rebburo bene dal far villania anche alla vedova 
di 1 uigì Caputo, potrei trovare un pensiero beffardo 
•Ila collocazione di quel ritratto. Anch’io, ma con 
diverse intenzioni, lo avrei messo a quel posto, che 
me non sembra chiuso l’evo medio, se non quando 
r 1 uigi Capoto e per la sua bionda signora fu¬ 
rono spese dallo. Stato le ultime 62 lire per le casse 
di legno, le fosse, i becchini e la mancia al prelo¬ 


dato cittadino Sanson, il quale ebbe l’onore di af¬ 
ferrare le loro teste pei capelli e, mentre gli occhi 
3Ì movevano ancora e le lingue si torcevano nelle 
loro bocche spalancate, le mostrava al popolo dal- 
Palto d’un palco parato a nero. 

F importante cosa la scoperta del mondo nuovo. 
1 corpi ebbero una prigione più grande; ma lo spi¬ 
rito umano non ispaziò più libero, per questo che 
Colombo, tornando da lontano con le sue paran¬ 
zelle, potè dnee alla regina di Spagna ambra, moca, 
caccao, resine, oro in polvere, sette indigeni di Cuba 
c alcuni uccelli impagliati. Mentre nella cappella di 
Barcellona i chierici cantavano il te Dciim, i dritti 
feudali non erano abrogati, nè la scolastica finiva 
di essere la filosofia ufficiale, nè eran rotti i lucidi 
strumenti della inquisizione , nè un codice nuovo 
promulgava nuove leggi in cui fossero sanciti i 
diritti dell’uomo. 

F, guardando la bionda regina con le candide 
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mani discorrenti sui tasti, mi pareva come se suc^ _ 
nasse il minuetto a tutte quelle figure n.ed.oevaU 
di quella sala , le quali, quando c notte , esconoj 
dalle loro cornici, dalle maioUdic, dalle bad.cche^J 
e ballano e girano e si amano misticamente. 

Maria di Lorena in quella sala medioevale 6 la 
ove dev’essere, 6 al posto suo ! 







US icducatoki: di papdaualli. 


giorno, verso gli ultimi di aprile, andai di 

. ..pila erotta di S:iiilo Ciro con la mia bionda 
Ijoon ora in-““ s 

coinpaS''"- , ■ . 

- Le ossa dei mastodonti che erano in questa 

rrotta furono portate al Musco Geolosiio della Uni- 
le dissi. Più tardi andremo in quel Museo, 
f oiché Miladj' mi fece qualche interrogazione sul 
’ del nostro Ateneo: “ In tempi che non son 
molto remoti, le tlissi, venne qui m I alcrrao un 
mie che aveva insegnato a molti suoi pappagalli una 
quantità di cose. Alcuni professori di giurisprii- 
rlciiza ebbero una immensa paura. Temevan potesse 
queirimpresario, fra le altre cose, insegnar a quelle 
hcstioline verdi i sunti delle lezioni che , da anni 
cd anni, ripetono dalle loro cattedre agli studiosi; 
temevano avesse potuto proporre a S. E. il Mini- 
slro tlcllii compera dei pappagalli per man¬ 

darli a ridire quelle famose lezioni con poco sti¬ 
pendio; temevano infine che S. E. avesse potuto 
accettare la proposta per ragione di economia. Avere 
difatti dei professori che con due uova al giorno 
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c poche foglie di lattuga possono vivere, sarebbe statijJ 
un assai bel guadagno per il bilancio della l’ubblicg 
Istruzione, tanto piìi che 1 ’ insegnamento non d 
avrebbe nulla perduto. Ma l’impresario, una sera} 
fu trovato morto avanti alla casa di una mala fem. 
mina. Si disse che il luogo dove era stato trovai' 
ucciso spiegava la cagione della sua morte; ma a 
me nessuno può farmi uscir di testa la convinzioi^ 
che la mano del sicario che uccise quel povero uom^ 
fu armata da qualche mio amico che insegnavi « 
insegna ancora qua dentro un po’ di jus. Ment^ 
intanto quel povero diavolo aspetta di essere venj 
dicato in questa e nell’altra vita, se volete \ isita;^ 
quel Museo, andiamo pure. È l’unica cosa che valgj 
la pena di essere veduta là dentro. „ 







IL MUSEO GEOLOGICO. 


^/ieiilre Milady girava pel Museo, io mi fer¬ 
mai a guardare due cranii fossili, che sorridevano 
il loro sorriso senza gengive dietro i cristalli di 
una bacheca , due cranii dalle mascelle poderose , 
dalla fronte stretta, dalle fosse nasali e gli alveoli 
dei danti pieni di terriccio nero. Uno di quei cranii 
ù d’ un’ èra assai più remota, e fu trovato in una 
caverna, insieme a freccie e ad ascie di silice. L’altro 
cranio ebbe occhi invece che poteron godere della 
voluttà di vedere scattare un polverio di scintille 
dal ferro rosso e battuto. Più si va a ritroso nei 
tempi e più si trova che, dietro una antichità, ve 
ne sono altre ancora più antiche. E pensavo: “ Que¬ 
st’uomo che girò per la terra all’epoca del ferro, 
con qual superbo disdegno dovette giudicare le armi 
di pietra delle generazioni vissute prima di lui! Anche 
noi giudichiamo con pietà beffarda le imperfettissime 
prove di quei primi abitatori della terra. Ma quanta 
ingiustizia in codesta pietà ! A quelle generazioni 
selvatiche, rissose , raminghe , dobbiamo qualcosa, 
l.’una scavò la terra, un’ altra scoprì le granaglie 
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e la vite ; questa trovò i metalli c quell’ altra il 
fuoco ; un savio fissò nei geroglifici i primi segni 
dell’amore e della legge. K, guardando quel cranio 
ferrigno spugnoso dcH’epoca della pietra, pensai chi 
là dentro ei dovettero essere pensieri che ei legi_ 
ai nipoti ed arrivarono fino a noi. , F., di sogno ' 
passando a sogno , pensai che , se quell’ uomo; dii 
cui avevo innanzi il cranio potesse tornare- in vii, 
e girar per la terra, a vederla mutata com’é, dopg 
il primo stordimento , in un’ ora di silenzio c di 
meditazione, forse ricorderebbe che nella sua p 
inissima e imperfetta forma , nella sua ragioi 
originaria, come vago disegno o desiderio , co ^ 
pensiero che non ha trovato la sua parola, com^ 
linea che nessuno ha ancora saputo svolgere in 
tutte le sue curve, come massima su cui i le. 
gislatori c i sacerdoti dovevano ancora meditai ^ 
vagamente, in confuso, l’anima sua sognò qualct^ 
di simile a quel che forma ora l’orgoglio, il nost* 
orgoglio. E questa continuità incessante di un ped 
siero che perdura e passa da razza a razza mi coi» 
mosse e, considerando la via fatta, mi sentivo lega^ 
al passato, e, pensando al da fare, mi sentivo le. 
gato aH’avvcnire, e potei considerare i secoli coaj 
momenti, e le generazioni morte e le vive, e quelle 
che son da nascere, in parentela continua. 


; di 

i 









I,A DIGITALE PURPUREA. 


Eravamo in campagna fin dal mattino. Milady 
era seduta in mezzo aU’crba e, poiché a un tratto 
io non parlai piii e diventai triste, mi domandò: 

__ Che nuvola vi passa per la fantasia? 

_ Voi forse, Mirtala, non comprendete come in 

una grande campagna, dove si entra gai e spensie¬ 
rati, la vista di un’erba dai fiori purpurei possa di 
un tratto farvi cangiar di umore. .Seguivo con 
l’occhio una farfalla dalle ali picchettate di nero e 
rosso. E quella farfalla andò a posarsi là sopra quel 
fiore di digitale. La vista di quel fiore mi ha fatto 
correre col pensiero a casa mia, dove c’era tempo 
fa un povero vecchio che avea il cuore guasto, la 
pelle della faccia e del collo cascante, i polsi agi¬ 
tati sempre e la testa vertiginosa. A quel buon 
vecchio devo la vita, il colore degli occhi, l’educa¬ 
zione, e tutto. Ma egli era malato di una di quelle 
malattie delle quali non si guarisce più, ed erano 
i fiori della digitale che me lo tenevano in vita, lo 
benedico quando la vedo quella gracile pianticella 
dal fuslicino cotonoso , dalle grandi foglie verdi c 

6 
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dai Bori penduti e labbrati; ma divento silenzioso* 
triste, e penso; “ Chi sa qual disastro mi prepara 
il destino in questo momento; chi sa se anch’io) 
covo qualche malattia; chi sa se potrò vedere in-jj 
grandirc mio figlio; chi sa se anch’io avrò bisognt|j 
come quel povero vecchio che era a casa. delibi 
polvere di questi fiori purpurei per istrascinare la r 
vita qualche anno di più ! „ E per le disgrazie ( 
venute e per quelle di là da venire, mi si ^tring 
il cuore, sento venirmi come un groppo alla golg 
e piango amarissime lagrime che non vengono fuori 
ma mi cadono ncH’anima come acidi corrosivi. 

Quella buona creatura s’alzò, prese il fioicllin 
di digitale, lo baciò e se lo mise fra i capelli. FuJ 
il primo segno d’affetto che ella mi diede. E que 
giorno non sorrise più. 





I.A (JUKRCIA. 


invisibile mano della primavera avea rag- 
ustato i collari bianchi alle grandi margherite, le 
cuffie verdi ai garofani selvaggi, e col suo fiocco 
avea sparso la cipria gialla alle antere e messe le 
acque odorifere in tutti i busticini delle rose. Qua 
là il verde era chiazzato dal rosso vivo dei pa¬ 
paveri. Avevo l’anima aperta a tutte le impressioni 
ad mondo esteriore. Vidi un pavone che passeg¬ 
giava sopra un muro e, ad ora ad ora, guardava 
in giù graziosa femmina con la quale era 

in lite; poi spiccò un salto, alzò la coda pesante, 
l'apri per mettere in mostra tutte le sue gemme, 
si avvicinò alla compagna, le girò attorno scuotendo 
tutte le penne in atto convulso, con moti che pa- 
rean danza; ma la sua compagna non lo vide e 
seguitò a cercare qualcosa per terra e a beccare. 

La campagna era fiorita, la brezza non soffiava 
più, e tutti i fiori esalavano intensi profumi, che 
restavan sospesi in quell’aria calda e ferma. E l'ul¬ 
tima cosa che vidi quel giorno fu un vaso di terra 
cotta aperto in mezzo. Nella terra di quel vaso era 
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caduto, chi sa come c chi sa quanto tempo innanà 
il seme di una quercia. Il seme avea gennogliatì 
_e, quando t’albero fu cresciuto, ruppe con le forti 
radici il povero vaso. E, mentre Milady mi sorrfJ 
deva il suo sorriso allegro, io pensavo che vi sona 
amori troppo grandi per le povere anime umane, 
e, se vi germoglian dentro, finiscono col romperle. 






SOTIO IL CIKIEGIO. 


l^U in là, nella grande campagna c’era un ci- 
rie'io. K n Lady Minala che domandomint quale 
imporinnle leggenda potesse avere per me quel ci- 
riegio, che in’cro fermato a guardare con tanta at- 
tenziunc: — Sotto quell’albero io ci venivo agio¬ 
rare vent'anni or sono, le dissi: Vent’anni! come 
vola il tempo; ero allora un allegro e audace bam¬ 
bino, e, per cogliere i frutti rossi di questo grande 
albero, mi arrampicavo sui rami e pericolavo di 
rompermi le ossa. Come si rischia la vita per poco ! 
Oi quei compagni che solevano giocare con me, al¬ 
cuni sono morti, altri corrono il mare e la terra, 
della maggior parte non so più nulla. Oh , come 
sono diverso da quel che ero vent’ anni or sono ! 
IJuanlc amarezze e quante delusioni ! E sotto 
questo ciriegio, Milady , ricevetti la prima lezione 
della esperienza. Allora la cosa non mi pareva 
molto amara, pure strinsi i denti e provai una 


gran collera. 

Era la prima volta che venivo sotto quest’albero, 
che era cosi alto per me, che ero tanto piccino! E 
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un compagno di trastulli mi disse: " Fammi salir^ 
sulle tue spalle a cogliere le cirìege. , Ed io ve lo 
feci salire ; lo tenni perchè non cascasse , ed egli] 
colse per lui solo i rossi frutti; se ne riempi le 
tasche, né volle darmene. D’allora in poi, non ho 
voluto prestar più le mie spalle perchè altri vi si 
alzasse su a cogliere le ciriege nell’ albero della 
vita. Se mai, voglio salire sulle spalle degli altri^ 
Oh , come passano vent’ anni di vita ! Come si 
diventa diversi in si poco tempo; diversi di lacci* 
diversi d’anima! Oh, se si potesse tornar fanciulli! 
coi capelli biondi, coll’animo ingenuo di una volU! 
Ma la mia nutrice è morta; mia madre è vecchi^ 
dei miei compagni, quelli che non ho perso di \i 
sta, sono oramai persone gravi , che si occupai 
di cose gravi. Per quanto cangiato, io sono ancoi 
un monello e perdo il mio tempo a far versi. Ani ^ 
il ciriegio s’è fatto vecchio e, tra pochi anni, al. 
baro morto, stenderà le contorte sue braccia sopì 
questo pezzo di terreno, dove un tempo io venivo' 
a giocare. 





NELLA GRANDE CAMPAGNA. 


Più in là, nella grande campagna abbiam visti 
uel giorno molti bei pioppi, i quali parca posas- 
per esser dipinti, e abbiam visto luoghi ame- 
'ssinii in cui l’immaginazione si promettea mille 
■ ceri prima ancora di arrivarci. Milady s'era fer¬ 
mata a contemplare una grotta cosi scabra nella 
uale la niia fantasia si compiaceva di collocare un 
Sant' Antonio che , da ogni spaccatura , vcdea far 
capolino cento teste di bellissime bionde, che ras- 
somigb’avan tutte a Mietala, e mi pareva che il Santo, 
questa volta , non resistesse alla tentazione. Arri¬ 
vammo in un bel cantuccio di terra, dove la soli¬ 
tudine ci circondava delle sue mute carezze. Vera 
un ruscello, che venia giti spumoso e luccicante; ma 
quieuvasi poi in un letto troppo largo per lui, e 
nell’ acqua limpida e liscia si riflettea come in un 
terso specchio la montagna e quella graziosa e ar¬ 
gentea cascata. Più in là c’era un po’ di bosco, mezzo 
distrutto oramai. Un tempo quel bosco fu una ma¬ 
raviglia. Oh quanti brutti tiri fanno all’ arte tutti 
questi borghesi che vogliono cambiare in quattrini 




48 


Il Libro delle Memorie 


le legna degli alberi selvatici, delle vergini cam¬ 
pagne, delizia dei pittori e dei poeti. In quel po’ di 
bosco che restava, i fusti degli alberi cran cosi alti 
e diritti che formavan come tante colonne allineati^ 
e in cima i gran ciuffi di verdura allargavansi e 
faceano delle immense vòlte, donde era difficile che^ 
scappasse un raggio di sole. Poi il bosco finiva; la^ 
campagna si allargava in una pianura in cui il tap-i 
peto di verdura non era cosi alto che certe gobb^ 
del terreno non sporgessero grigie fuori da quel 
verde. In un punto nel quale ci era tanta pace c 
tanto silenzio, che parca di essere in capo al iiiondd; 


Milady si fermò e mi chiese: 

_ Che nome date a codesto paradiso? 

Le dissi il nome e aggiunsi qualche noterell^ 

storica. 

In questa pianura fu combattuta , tre secoli or 
sono, una battaglia feroce. La ragione della zuffa fu 
assai frivola; se non isbaglio, i combattenti doveaaj 
provare con le armi non so che privilegio del loro 
padrone. 

Oh, signora, vi son campi di battaglia in cui, 
se r immaginazione mi porta innanzi le ombre di 


coloro che vi han lasciato le ossa , io mi metto 
a ridere. C’è delle cose per le quali vale la pen*,, 
di gittar via la vita; ma per la gloria d’un re,> 
per r onore di un vescovo o di un principe, noR;.| 
mi farei pungere un dito. Vi sono campi di l.att»^ 







h'cUa grande campagna 
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«li» 9"“ nella Conea d’oro in cui girali la notte 
ombre guerriere, degnissime di pietà e di onore. Si 
combattè in quei campi per istrappare un privilegio 
un barone, per guadagnare un po’ di libertà di 
pensiero, per mandar a gambe levate un tiranno, c 
per queste ragioni valeva la pena morire. Anch’io 
1,0 immaginato i>er morirvi un terreno qua e là a 
oobbe, come questo. Ma vi dovrebbero senza pen¬ 
nacchi, senza galloni, combattere i popoli per qual¬ 
che ° l’interesse di un solo o di una 

casta. All’alba, neH’ora in cui comincia la battaglia, 
non vorrei cadere. Pretendo molto dalla fortuna- 
Vorrei scegliere non solo il come c il dove della 
Olia morte; ma anche l’ora. Vorrei morire verso la 
(ine della giornata; quando potrei vedere i miei 
•^^Ujpagui stanchi, trafelati far 1’ ultimo sforzo e 
slanciarsi, dopo dicci ore di combattimento , alla 
vittoria. E mi pestino pure i cavalli allora. Deve 
riuscire voluttuoso veder dalla parte dove stanno 
i nemici scemar il fumo e sentire che il rumor degli 
spari si fa più rado, diventar confuso il suono delle 
trombe non più ubbidito. Allora vorrei morire. Ei 
il domani, vorrei esser seppellito coi miei stivali, la 
mia giberna e le mie armi, in silenzio, sul posto 
della mia morte, per continuare là in eterno il mio 
gran sogno ili uomo libero. 

Scusate, Mietala; dimenticavo che di questi giorni 
io sono un po’ debole, un po’ malato e non 

7 
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posso permettermi l’eroismo di combattere per die^ 
ore di seguito. Pensavo di esser forte come una. 
volta. Perdonate alla mia retorica distrazione, duj 
strazione che ho del resto comune con la mia razzd 
italica. 11 sangue non è acqua e ci ha educati AgoJ 
stino Depretis. | 






IN CHIESA. 


^Lia madre, signora, andava a Ietto la sera 
rso mezza notte e, prima di prender sonno, avca l’a- 
b’iudinc di fare un po’di lettura. Correva l’anno i85o 
in grembo a mia madre, succedeva quel miste- 
f'ioso lavoro pel quale, mesi dopo, dovevo nascere 
. Mia madre leggeva di quei tempi il poema di 
Cervantes e un po' della pazzia di quel malinconico 
•alicrc della Mancia mi vicn forse daU’inlluenza 
che quella lettura pott operare sulla formazione 
del mio organismo nel tempo della mia incubazione. 

Queste parole io rispondeva a Milady che mi avea 
jen la sua buona parola fatta qualche osservazione 
che suonava biasimo per certi viluppi nei quali io 
entro Ulora per certi eccessi di generosità più spa¬ 
gnola che italica. 

Ed entrammo intanto in una chiesa gotica. Nelle 
deserte navate di quella chiesa in cui la luce scen¬ 
deva attenuata e gialliccia passando a traverso i 
dipinti vetri delle finestre, il corso dei miei pen¬ 
sieri gai restò come sospeso, e, guardando in alto, 
dove i pochi meditanti guardano c credono di ve- 
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dere le creature della loro fede, alzo gli UL-chi c 
guardo aneli’ io in atto di aspettazione, come se 
dovessi vedere apparire qualcosa che non mi 
apparsa mai. 

_ Perchè non pregate? — ini domandò ^liladji^ 

_ La vorrei fare una preghiera, — risposi; 

ma sulle mie labbra son sicuro mi si cangorebb 
subito in beffa, signora. 

_ Non sentite mai il bisogno di guardare in] 

alto ? 

_ SI, anche ora ho alzato gli occhi e ho visto] 

questo tetto a mosaico che è veramente bello; piu'] 
in su del tetto vi sono le travi, più in su vi son 
le tegole e poi l’aria e le nuvole, e di là dalle nuvoli 
so che vi sono dei corpi che girano, girano in orbiu 
ellittiche. Studiai quand’ero bambino un po’ di i 
colo; ma nella trigonometria non sono stato mnij 
molto forte, e tutto quell’imbroglio di seni, di co.1 
seni, di parallassi, mi fe’ perder la testa, lo non] 
guardo più il cielo; c’é troppa matematica lassù,! 
a traverso quell’intrico di orbite che fanno gli astri,! 
non so vedere il trono dell’Altissimo. 

_ Come sarei felice, se vi vedessi pregare! 

_ Mo pregato talora. Aprite le finestre, gridava] 

un poeta morente; fate entrare la luce. E anch'iol 
ho gridato talora; Luce, o Signore, perchè il solej 
che ne effonde tanta non mi basta ; luce per rischia, 
rare queste molecole e vedere come diventano 
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ner rischiarare quest’ovolo e vedere come 

Itile * 

'ti uomo; luce per rischiarare questa massa 
e vedere come si formi la impressione, il 
l’idea; luce entro quel mare perchè io possa 
'■ alla genesi dell’amore e dell’odio; luce 

10 veda dall’altra parte della tomba. Nel gran 
P® turrhiuo, un uomo gittó lo scandaglio, Mi- 

il mare inghiotti molte leghe di corda; e lo 
’lio scese per quelle profondità buie e dense. 
***"tro lo scandaglio furono trovate erbe ignote ed 
imali ciechi. Più cieco di quelle creature marine 
rl-uomo nelle profondità dell’essere. Luce, o Si- 
lucc , perchè io veda più in là dall’occhio, 

11 dalle lenti, luce perchè io legga chiaro 
njU in •** 

dentro l’intuizione mia, o Signore. Aprite le imposte 
• a che io muoia e, quando avrò veduto se l’il- 
Cionc umana ha diritto di negare la felicità come 
venuta o come cosa avvenire, mi riprendano, 
mi rircon.lino le tenebre da ogni lato. 





USCENOO ni CHIESA. 


c, 


_ / he cosa voglìon dire le disposizioni dello! 
spirito ! Due ore innanzi in una buia e triste chic 
cattolica, dove ogni cosa c simbolo della dcbolez* 
deirumano intendimento, del torpore dei sensi, della] 
inutilità della vita presente, io tornavo al mio funebr 
gioco del dubbio e del rammarico. Ma, all’apert 
dove t allegro il sole, innanzi allo spettacolo del- 
l’uomo che vince il fatto suo, io mi sento disposi 
ad accogliere senza ridere la buona novella che gl3 
uomini sani ci danno, la buona novella che la vita 
è una cosa seria. Milady, sentite. Io voglio rispoh 
dcre a una domanda che mi faceste giorni oH 
sono, quando m'apriste inquisizione sulla genesi del] 
mio sorriso. Io non ho riso mai di tutte quelle] 
piccole cose che fan div'entar gai certi buffoni di mia' 
e vostra conoscenza. Io non sono un uomo sollaz¬ 
zevole , e mentre sorrido , convenitene, sono una! 
persona seria e molto lugubre talora, \ o aprirvi 
r animo mio. Come gli uomini in fatto di gambe 
non istannò tutti a un modo, e v’ha chi procc 
innanzi lesto, dritto, e non si stanca che a rari ii> 



Uscemìo iti chiesa 
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,111 c vi sono invece di coloro che vanno di 
tcrvai" I v ... 

inala voglia e zoppicando, cosi in quel cammino 
•he una generazione va facendo per sapere qualcosa 
j| pili degli avi e per progredire non solo dal lato 
)ngi-o ma anche dal lato pratico, vi sono uomini 

i. [,c vanno innanzi agli altri , uomini che restano 
'ndictio. o stanchi, si fermano. Son pochi i cervelli 
,.|ie san dare un’idea nuova al secolo che l’aspetta 

che sappiano vedere fra idea e idea relazioni non 
rima vedute, e son anche meno coloro i quali pos¬ 
sono intuire quai mutamenti debbono venire nella 
•ita di un popolo a cagione del mutamento di una 

j, lea Ebbene, Milady, che cosa deve avvenire nella 
coscienza di coloro i quali appartengono alla scarsa 
compagnia degli uomini che sono più innanzi dei 
loro tempi? Una delle due, a seconda della loro 
indole. O quegli individui sentiranno pietà del loro 
prossimo, e diventeranno i buoni e i pazienti apo¬ 
stoli delle verità nuove, o, se di indole più selva¬ 
tica c rissosa, si vendicheranno dei contemporanei 
con lo scherno c la risata. 

Mettiamo il caso che io sia, come voi dite, un 
umorista. Che dovrebbe avvenire dentro l’anima 
mia? Ma, in piccolo, quel che-avviene neiranima 
jci grandi maestri. A fare il confronto tra il vec¬ 
chio -che non vuol morire e il nuovo a cui i più 
non voglion dare il battesimo della vita, dovrei sen¬ 
tire il bisogno di fare una risata. L’arte di certi 
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uomini ò simile a quella elei pioneri, è un lavoro 
di demolizione quello che essi debbono assumere^ 
screditar il vecchio per preparar la via al nuovo: 
ecco tutto. Fra il vecchio e il nuovo ci è stato e 
ci sarà sempre questo duello; fate che non vi sia, 
e avrete la società chinese, dove tutto è immobili 
come l’acqua morta di un pantano. Han detto elio 
gli umoristi i quali assalgono tutto, leggi, istituì 
zioni, arti, filosofia di scuola, vangeli, e fan le guerre 
senza uccidere, sieno degli scettici. Non è vero. Chi 
discredita col ridicolo le idee vecchie non è sola, 
mente un critico, ma un filosofo che ha una fede. 
La differenza fra lui e i suoi contemporanei è qug. 
sta, che egli ha una fede; ma non è quella dei suoi 
contemporanei; quel che egli desidera none fatto, 
ha da farsi; la sua morale non è quella che ci c 
in piazza, in cattedra, in sacrestia; gli uomini del- 
l'ai'venirc gli daranno ragione. 

Milady, non dite più che io sia uno scettico; io 
amo e credo. Se mi sdegno talora e se rido, ab¬ 
biate carità di me e lasciatemi far l’apostolo a modo, 
mio. Tanto non saprei fare a meno di sondare ogni 
profondità, di scalare ogni altezza, di penetrare l’o- 
pacità delle fronti, lo mi ei diverto a togliere al 
sacerdote la stola , al re la corona , al giudice la 
zimarra, ai soldati i pennacchi, alle dame di corte 
lunghi strascichi, e rifare celiando tutti i ragio¬ 
namenti statistici dei regi professori di economi 







Uscendo di chiesa 






litic-n- Lasciatemi ridere; non so fare il viso tra- 

• » eli occhi terribili ; ì mici scherzi talora sono 
glCOi 5*' ' 

on po’tolleratemi. Vi amo tanto. Non 
y| basta? Via, continuiamo il nostro giro. 


8 







ALLA FONDERIA ORETEA. 


A-vevo l’anima triste quel giorno e lo spirita^ 
disposto alla negazione, quando entrai con la mia 
bionda compagna nella Fonderia Oretea. Restai con 
le orecchie intronate da tutti quei picchi di mar¬ 
tello, quello strider di lime, di seghe e quciralTan. 
noso respiro dei mantici giganteschi sulle loro forge. 
Ma è un allegro rumore per me quello delle arti, 
e in ogni tempo la vista di quegli uomini al cui la- 
voro si arrende la materia piii resistente mi rin- 
franca 1’ anima che riacquista calore e vita come 
acqua battuta. E restai umiliato innanzi a quegli, 
uomini neri, a cui uscivano dalle mani le grandi 
membra di una macchina di ferro e di acciaio. Vno: 
stantuffo somigliava un gran femore; un altro era' 
corto e grosso come un omero gigantesco, come' 
una tibia di mastodonte. E tutti quei pezzi, messi^ 
insieme, piantati con chiodi, faranno un mostro che^ 
mangia carbone rosso, che ha un’anima bollci^ 
dalla passione di andare e andar sempre, trascina^ 
dosi dietro, dentro le montagne forate, sotto o sopri 
le acque dei fiumi, in mezzo a pianure c a vallate. 
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Ji carri pieni di uomini, di cavalli , di 
di casse con arance , pezzi di zolfo, botti di 
**** sacelli di grano e quanto l’uomo ha bisogno 
pol lato da un canto di terra in un altro. E nes¬ 
suna cosa impedisce il suo andare. Se la neve c 
sulle rotaie, ei la taglia, come punta di aratro 
*• c apra il seno alla terra. Quella macchina di ferro 
"^"nde pii* servigi al mondo che ogni triste fantasia 

di poeta. 

\ltri operai piegavano grandi lastre di zinco, che 
dopo alcune ore, eran diventate delle cassette, le 
*m1ì, gi'a‘>‘*° grande carrucola mossa 

dal* vapore, entreranno nelle viscere della terra e 
**rteran fuori fiumi d’acqua, che faran diventar 
impaglia verde e amena la più rude petraia. 
Quegir uomini non fanno versi, ma san fare le 
ruote che rompono i marosi, l’elica che travolge 1 
mostri marini; non dicono la parola amara; ma 
san costruire la palla che può fracassare le corazze- 
delie navi nemiche. Oh, avran ragione quesd uo¬ 
mini se un giorno ci verranno a tirar fuori, noi tutti 
venditori di parole, dalle biblioteche per istrapparci 
alle nostre buie fantasie, se ci comanderanno di 
smettere una buona volta con questa musica di pa¬ 
role, con questo rivangare memorie e sentimenti di 
gente malata per far canzoni che non possono 
esser comprese che da una sparuta minoranza di 
gente raffinata nei vizi. E legittimo , c giusto che 
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i miei libri sìeno stracciati e che la gente lantasiosij 
c pallida sia portata entro un’officina, dove apprcn-5 
derà a fondere ì metalli, a tirar i mantici, a limare) 
il ferro, a piantar chiodi, a far lavori utili, a pren-f 
dcr sul serio la vita, e non sillogizzare più sulle' 
cose che non si possono sapere, a non giocare coi 
dubbi, come quei pazzi che si trastullano con le ossaii 
dei morti. { 



Al CAPPUCCINI. 


Mirtala non sapeva concepire come mai 
UH paese dove ci è tanto lume di sole, limpidità 
jì azzurro e dove sulle liberali montagne ci è tanta 
'echezza di foglie e di pampini, gli uomini abbiano 

•_ n fnf*t*ìV\tlA <2or\rìl> 


potuto 

turo. 

diceva. 


immaginare una si triste e terribile sepol- 
« nemmeno nel mio paese delle brume, — 
_ dove l’inverno comincia in settembre e 


finisce appena in aprile, dove l’umidore, la nebbia 
rolor di cenere mettono tanta desolazione nella na¬ 
tura c nelle anime, avremmo potuto immaginare 
catacombe cosi fredde, con le pareti tutte a nicchie, 
enc di scheletri con le mani in croce, con tutti 
questi bambini dalle cuffie bianche attaccate sotto 
i piccoli teschi color d’avorio, con tutte quelle donne, 
che guardano con le occhiaie vuote dai-finestrini 
ingraticolati dalle loro casse di noce. , 

Lady Mirtala aveva ragione; la morte c orribile 
nelle nostre catacombe siciliane. Tutta quella mo¬ 
stra di femori, di costole, di tibie e di cranii è co.sa 
veramente macabra, (juei morti hanno una fisono- 
mia, una espressione tutta propria , dolorosa gli 
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uni, beffarda gli altri. Pare che vivano una seconda 
vita e le loro ossa sienO agitate da passioni terri -4 
bili, spaventose , che noi vivi non possiamo com-i 
prendere. In una cassa ci è lo scheletro di un»1 
donna, che colle mani ossute tiene di qua e di li] 
i piccoli scheletri di due bambini cosi .'ircttamenm 
come se avesse paura le fossero rapiti. C’è un as.j 
sassinato, che sporge con la testa fuori della nicchiJ 
c guarda verso la porta. Pare aspetti che sccniM 
laggiù l’uomo che lo ridusse a quel modo! UnJ 
teschio sembra che chiami, un altro ha l’aria di star 
in orecchio ; direste che quello si lamenti, e che 
queir altro faccia sforzi straordinarii per romperà 
la corda che lo lega alla nicchia e correre contro 
un morto che gli sorride un sorriso senza gengic-ri 
dalla nicchia rimpetto. È strano ! Son molli laggiù 
i morti che spalancano, contorcono la bocca allo sba? 
diglio, come se sentissero la immensa noia della 
eternità. I 

“ È seria, serena talora la faccia umana nei primi 
momenti in cui la morte la tocca; in quell’impav 
sibilo serenità v’è ancora qualcosa di questo mondoi 
Ma, quand’essa ha compiuto l’opera sua, è spavei7| 
tevole, e orrenda! „ — disse Mirtala. c 

Le donne sono divise dagli uomini in quelle 
stesse catacombe, e sono tutte in fondo, in un com¬ 
partimento separato. Quando arrivammo sulla soglio 
di quel compartimento, Milady si fermò e mi disse) 
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Ouant' drammi d’amore e di odio fra questi morti 
" signore iiicartapecorite ! Se potessero sve- 

_ jr Jisse altre cose, ma io non l’udivo 

rché ero entrato in un altro ordine d’idee a 
'""rdarc alcuni scheletri di architetti, di.poeti, di 
^““cj di scultori e di legislatori antichi, i quali 
r'i diventino anche più brutti, quando vedono 

sembra uivc. , • 

iu un uomo, che è ancora di questo secolo. Q^ei 
Sii ci odiano, non solo per invidia della 

viW di cui godiamo, ma perche ci tengono in conto 
di barbari. L'n morto mi domandò; “ Se! tu l’As- 
s^sorc dei Lavori Pubblici, che, a quanto mi dicono, 
Sislargare una strada, ha fatto distruggere una 
^icsa di stile, come voi dite, barocco, alla quale era 
ì ” ts la mìa fama? „ Quel povero diavolo pensava 
che la sua faui» PO‘eva essere distrutta dal terre¬ 
moto o dai fulmini mandati da Dio o dalla lenta 
opera del tempo; ma non passò mai per la sua 
testa secentistica, mentre fu in vita, che, alla di¬ 
stanza di due miserabili secoli, l’igiene pubblica 
potesse essere tenuta in maggior conto della re¬ 
ligione c dell’archilettnra ro'ocò. 11 cadavere d’un 
uòmo che fu.autore di una monografia sulle febbri 
miasmatiche mi domandò se, per caso, fosse vero 
che un medico, guardando dentro un tubo con due 
lenti in cima, avesse distrutto la sua teorica sulle 
malattie palustri, attribuendone la ragione non più 
alle stelle, ma ad aniinalucci piccoli piccoli? Gli ri- 
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sposi di si, e quell’uomo mi disse, che la cosa eia 
impossibile e non ne era persuaso. Mi fermai innanzi 
un poeta di un secolo e mezzo fa, il quale, avendo 
udito il mio nome (Milady mi chiamava a voce alta), 
mi guardo con cera ostile. Torse i nuovi arrivati glj 
avevan dovuto dire avere io discreditato con molte i 
celie le sue poesie, che piacevano tanto agli ar-', 
cadi suoi contemporanei. Quel che mi fece maggior ì 
pietà fu un povero perfezionatore della scatola di 
pietra focaia, con la quale si accendeva il fuoco ai ’ 
suoi tempi. Quand’ io trassi fuori di tasca un cas- 
settino di fiammiferi per procurarmi un po’ di fuocqjl 
pel sigaro e vincere il lezzo che era laggii't, mi j 
guardò con certi occhi in cui si leggeva un grande ] 
rammarico. In quel modo cosi lesto di avere il fuocol 
vedeva la rovina della sua scatola d’ acciaio. Ma | 
si persuase però della superiorità della nuova in. 
venzione. 1 poveri operai sono sempre ragionevoli, I 
anche dopo morti. Coloro che resteranno fermi scm-J 
pre nelle loro vecchie convinzioni sono i morti del-i 
l’aristocrazia dell’ingegno e della aristocrazia del-j 
l’alcova. Costoro non converranno mai che il ro-t 
cocò è una architettura sciocca, che un uomo nudo] 
della nobiltà è perfettamente uguale, in faccia alla] 
natura, a un uomo nudo della plebe; che l’arcadica] 
non è pili una poesia possibile per le generazioni] 
nate dopo TSq, e che con due pezzettini di vetro! 
si possono scorgere tante cose piccole, vedute le] 
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,„olti libri sono diventati carta da bruciare. 
’ Icndo la scala insieme a Lady Mietala per 
^"ciro all’aperto, giuravo a me stesso per'quando 
d’ essere un cadavere che si terrà al 

cafò WOrvt^ I 

rrcntc di tutte le idee nuove, e che ammetterà 
buona quella estetica, la quale verrà a pro¬ 
vare come qualmente questa arte che ora io faccio 
'.rtn la quale non avrà più ragione di esscie 
• avvenire , come la monografia sulle febbri pa¬ 
lustri «li un Protomedico d.d seicento, come la sen¬ 
tila di picf-'' P""" secolo. 
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Quando fummo all’upcrto nella S^lva de. mo¬ 
naci che è ora un piccolo cimitero, mi ferma, in- 
nanai ad una lapide recente, su cui era scritto: G,„. 
c,E innan 7 .i a quella lapide pensa, questa stran.^ 

elegia : 

“ Oh se tu fossi morta cinque ann. or sono, m 
quei mesi d’ inverno in cui t'amavo di pih , forse? 
lon avrei potuto sopportare la disperar.one d. d.- 
vidermi da te, e t’avrei seguita in qiiel viaggiol 
donde non si ritorna mai più. Ma ora Tanima mb 
non sente codesta vedovanza ed io resto indifVcrcn^ 
non piango innanzi al tuo sepolcro, come se non 
cl fossimo conosciuti. E pensare che abbiamo go¬ 
duto tanto insieme! Con quali dol.-i paro e ti r iia^ 
mavo, con quale foga baciavo le tue labbra rose^ 
e il collo bianchissimo! Qual voluttà scntivoi nel j 
passar leggermente la mia inano sul celluto delb 
tua veste e sul velluto delle tue bracca! Stav^i 
lunghe ore a guardare le tue palpebre, che copri- 
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e s'oprivano quei due globi d’indaco, con le 
'^"°d’ iridi nere. Quando entravo nella tua camera, 
ual desio volgevo l’occliio attorno ! Là in una 
un corsetto vuoto, che serbava le curve 
^ 1 ]‘“ spalle e del tuo seno; in quella poltrona 
r la camicia le cui maniche ricordavano le ro- 

flflle tue braccia che avean la flessibilità 
londita ut.li>. ..... 

ji bei colli di cigno; e i guanti, e le vesti, tutto 
' ' .| che ti apparteneva aveva un certo profumo 
*'hc dava alla testa. Come vissi felice in quella 
"nza! Come sapevi abbracciarmi con quelle tue 
bwa-ià pagane ed appoggiare il petto colmo al mio 
r accendermi i febbrili desideri della giovinezza! 
quei momenti mi pareva come se la vita comin¬ 
ciasse per me allora, come se gli anni vissuti in¬ 
nanzi non fossero sUti che anni inutili o anni di 
preparazione a quelle ore felici, lo sentivo il biso- 
no di amare c coi baci e con le carezze, ti diedi l’a- 
Lia mia tutta in una volto, in una settimana. Ma 
son follie delle <|uali si rinsavisce presto; nodi che 
n caso attacca facilmente e non si sa per qual ca- 
gione, più facilmente disfii, senza lagrime, senza 
rammarichi. F., tu, bellissima creatura, per la quale 
fui pazzo sci mesi, alla quale devo tonte care dol¬ 
cezze, tonti dolori che son diventate canzoni, te ne 
sci uscita del mondo senza che nessuno si sia ac¬ 
corto di te. Oh, come si diventa estranei, come si 
muto di cuore! E a me pare d’essere ingrato verso 


L 
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la tua giovine ombra a cui devo tanto e per la cpiale 
non posso esser generoso nemmeno dell’elemosina, 
di una memoria della cui durevolezza nell’anima io 
possa essere sicuro. Ed io mi sento reo, e con U 
metà dell’anima mia disprezzo in questo momcnU^ 
l’altra metà 




IL MATTONE N. 


Più in là, innanzi a una fossa poverissima, dove 
non Cera che un mattone con un numero, la mia 
tristezza crebbe di tanto, e Milady mi domandò ; 

__ Che cosa avete? 

^ NuHa. 

E , giacché la mia risposta non la contentò , le 
dissi'che, sotto quel mattone, c’era a dormire da 
alcuni mesi un mio amico, la vita del quale fu un 
triste romanzo. Lo conobbi a scuola; era un cuore 
eccellente, un ingegno felice, un piccolo artista. Re¬ 
stato orfano a la anni, una ricca signora di prò- 
vincia ne ebbe pietà e lo fe’ entrare a sue spese 
nel seminario dei chierici. Ma ei non sentiva l’am¬ 
bizione di diventare uno dei pascià della chiesa 
cristiana e, tanto meno, di andare a finire, ignorato 
da tutti, in una os"ura pieve di montagna, e, men¬ 
tre i suoi compagni, in ginocchio, invocavano dalla 
Regina dei cieli i favori della grazia, egli in appa¬ 
renza divoto, sognava un paradiso orientale, pieno 
di Eri, preso però dai paesi del nord, perche quel 
pi.-colo poeta non ammetteva che i capelli delle donne 
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potessero avere altro colore che il biondo e i loro 
occhi altro colore fuor che V azzurro. A i8 anni 
buttò là il collare e la sua protettrice gli die’ i 
mezzi per istudiare quel che più gli piacesse, tjucl 
giorno in cui ottenne quella grazia, nei suoi grandi 
occhi si accesero i lampi della gioia più schietta, 
della fede più viva. E quel piccolo artista veniva 
su roseo, forte, contento che era un piacere il ve¬ 
derlo. Dal mondo di fuori sapeva egli entrare con 
una grande efficacia nel mondo della coscienza, e 
s.apcva descrivere con cgual vivezza le passioni che 
già cominciavano a mettergli sossopra l’anima, e le 
albe trionfali , e il mare che egli adorava ; nè gli 
avveniva mai di render pallida un’immagine, freddo 
un sentimento, confusa una fantasia. Tutti gli anni 
andava in provincia a veder la sua benelattrice. Un 
anno lo accompagnai. 

Cefali! è un paese della costa siciliana a cui il 
Tirreno manda gli ultimi baci. Quel paese non ha 
porto, e, quando è bonaccia, il piroscafo che fa il 
giro dell’isola, si ferma un quarto d’ora a poche 
miglia dalla spiaggia per lasciare o prender viag. 
giatori. lo e Jacopo dovevamo proseguire il viaggio. 
11 capitano avea già dato T ordine di tirar su la 
scaletta, quando Jacopo mi disse; “ Scendiamo! , 
Cera un’ultima barca vicina al piroscafo; le altre 
se ne eran di già allontanate, lo non dovetti fare 
uno sforzo per comprendere che egli voleva seguire 
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una signora, la quale lo avea guardato sempre nelle 
sci ore di viaggio che avevamo fatto. Quella signora 
era già barchetta, che avea alzata la vela, e 

uella vela, gonfia dal vento che soffiava opportuno, 
la facca andare si velocemente che non potè esser 
raggiunta dalla nostra barca, la quale andava in¬ 
nanzi a forza di remi. Giunta l'incognita a terra 
prima di noi, entrò in un legno che prese la via 
della campagna. Dal mare dove eravamo ancora la 
vedemmo s"omparire dietro un gruppo di alberi. 

Jacopo seguitò per mesi c mesi ad aver innanzi 
ngli occhi quella graziosa bionda che il caso avea 
sospinta nella sua via, per farla entrar poi in un’or¬ 
bita che l’allontanava sempre più da lui. Qua e là 
nel mondo, incontrò altre creature e forse più belle; 
ma non se ne accorse nemmeno. 

Non ho saputo mai spiegarmi come avviene che 
s’incontri una donna bellissima e, dopo un mo. 
mento, è bella c dimenticata; se ne incontra un’altra 
meno bella e non ci può più uscir dalla mento c 
ne facciamo una malattia. 

Alcuni mesi dopo, Jacopo rivide la bellissima 
bionda a un ballo. Quando le fu innanzi, impallidi 
leggermente c la Invitò pel vallzer, le cinse con un 
braccio la vita e, insieme a una ventina di coppie 
che giravano per quella sala, si lanciò nel turbine 
della danza con la furia più pazza, lo li vedevo 
andare c andare di volo, turbinando. Stretti insieme. 
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con le dita intrec-iatc, con i piedi fra i piedi, i gi¬ 
nocchi contro i ginocchi e le facce cosi vicine che 
i capelli di lei sfioravano le guance di Jacopo, h 
quelle due creature eran instancabili, nvean le facce 
di fuoco, le narici dilatate ed andavan sempre; dei 
loro corpi, dei loro slanci, del loro fiato parca si 
fosse fatto un sol corpo, un solo slancio, un fiato 
solo. Quando si fermarono, Jacopo fisso gli occhi 
in quelli di Rachele e le disse : “ Grazie ! „ Quella 
sera non ballarono più; ma gli occhi di Jacopo c 
di Rachele si cercarono e si trovavan sempre in 
mezzo alla folla. AlKalba il mio amico era sotto le 
finestre di quella signora alla marina. Ei si sentiv.a 
penetrare dal senso delle cose. Gli splendori del 
faro agonizzavano nella crescente bianchezza del 
ciclo; la marca cominciava a salircele acque, con 
qualche spuma qua e là, cominciavano adagio adagio 
a passar la linea dell’arena e dei ciottoli già asciutti 
che avean lucentezze metalliche. Egli aspettò alcuni 
minuti, guardando la finestra. Non ci erano attorno 
che pochi rumori; nella natura c’era pace c silen¬ 
zio, e Jacopo assorbiva la serenità che scendeva dal 
ciclo, perché l’amore è la grazia delle grazie. Do,» 
un momento, una finestra si apri e vi si affacciò 
la signora Rachele. Jacopo la salutò e gli fu re¬ 
stituito il saluto con un lieve cenno della testa.; 
Oueiramore prese tutUi l’anima di quel poverq 
g'iovinc; ma, quando eblic potuto veliere molto da 
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vicino il cuore di quella creatura, ei vi scopri tutte 
le ini perfezioni che la distanza avea fino allora at¬ 
tenuato o nascosto, ed ebbe un immenso dolore. Vi 
e una perversità placida, tranquilla, serena, direi 
quasi naturale, per uso della gente raffinata, e l’a- 
nima di Rachele ne era piena. Eppure era tanto 
bella di fuori. Ma Jacopo non era nomo che potea 
contentarsi della contemplazione di quella bellissima 
creatura nella cui faccia pagana non ci era preoc¬ 
cupazione di pensiero , le cui sopracciglia , le cui 
labbra non avevano una piega che rivelasse un 
urto, una agitazione interiore. E cominciò a star 
male. La sua non fu una sventura da dramma; non 
soli quelle le sventure che fanno soffrire di più. L’i¬ 
deale ha la sua tirannia. Ci fu un giorno, un’ora 
della vita in cui fummo o sognammo d’esser felici 
in una data maniera, e non sapremmo esser felici 
in altra guisa. E Ja opo non seppe cangiar sogno ; 
ma Rachele fini con l’annoiarsi di lui che un po’ 
bisbetico le domandava cose che essa non com¬ 
prendeva; domandava l’amore. Sposò quindi un suo 
ricco parente. Jacopo si mise a ridere. Ma il riso, 
Milady, è una malattia della quale si muore come 
si muore di tisi, di .spinite o di anemia. Se io fossi 
morto due mesi or sono e un dottore sopra una 
tavola anatomica mi avesse fatta l’autopsia, mi 
avrebbe certamente giudicato ucciso dal troppo 
ridere. Era un sorriso e 1’ altro , Jacopo, un bel 


IO 
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giorno , bevve un cerio liquore che lo le' addor¬ 
mentare di un sonno pel quale riposerà eternamente 
sotto quel mattone. 

Aveva 19 

Oua in Sicilia, Milady, dicono le comari, che 
nua’ndo qualcuno sta per morire, bisogna vuotare 
i bicchieri, i vasi d’acqua che si possono trovare 
nella stanza funerale. Quelle comari credono che 
1 ' anima , cadendovi dentro , possa annegare. Eb¬ 
bene, se, come spero, fosse presente nella mia agonia 
la donna che io amo, vorrei pregarla di seguir l’uso 
delle comari. Una vita mi par breve per certi amori, 
lo desidero che l’anima resti immortale, tanto perchè 
possa amar quella donna per tutta l’eternità. E dopo 
aver adempiuto a questo ufficio, la vorrei pregarci 
di non lasciar nuda di fiori la mia fossa, come 


quesU del mio povero amico. 

Mi parve come se Milady impallidisse a 


quelle 


parole. 







esame di coscienza e confessione. 


C^ii.inJo furono pa.ssatc alcune settimane e 
potei conoscere intimamente quella gentil suddita 
di sua Maestà Britannica, mi par\-c come se l’amore 
di un uomo guasto come me dovesse contaminare 
molto la sua beltà. Quell’ anima mite, serena, clic 
non avea notizia alcuna di tutte le cose orribili che 
sono al mondo, non so come non abbia sentito 
repugnanza per un uomo, il quale non ha più forza 
d’impeti, non ha fede, e scrive versi in cui celia di 
tutto quel che essa crede, deU’amore, degli angeli, di 
pio, un uomo insomma che nella sua arte ha sop¬ 
presso le belle giornate e le schiette ore di gioia. E 
avrei voluto dirle: " La pace del vostro cuore. Mi- 
lady, fuggirebbe nella mia stanza dalle cui pareti 
pendoni} chiusi in quadri i ritratti di certe donne, 
le quali non han la ingenuità di quella santa e 
buona madre innanzi a cui ogni sera voi dite 
le vostre divozioni. Andato, seguite la vostra via. 
Nati in patrie diverse, noi non dovevamo conoscerci 
mai; ma se i fati ci hanno Jicr ironia sospinti nella 
medesima strada , fate forza ai fati, fuggite. , Ma 
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„n-ora buona passa presto per le anime come la 
mia, e le parole mi sì cangiarono sulle labbra in 
questa domanda; 

_ £ che cosa avete fatto in tutti questi anni in 

cui non ci siamo conosciuti? 

_ Sono andata a scuola, sono andata in cbiesa; 

ho studiato musica, sono state molto infelice; ma 
tutte le domeniche però mi son messa alla finestra 
per aspettare se passasse queU’uomo che 10 dovevo 
amare davvero, e che sapevo doveva avere 1 calcili 
biondi, gli occhi grandi, la faccia pallida e la fronte 
larga; e che non era nessuno di tutti coloro che io 
avevo fino ad ora incontrati. E voi che cosa ne 
avete fatto dei vostri trentaqiiattro anni? 

_ Ho studialo molte metafisica, signora , ho 

bevuto molta birra, guadagnalo e spesi molti quat¬ 
trini, mi son fatto bucare la pelle tante volte, ho 
fatto dei versi e v'ho cercata pel mondo e, quando 
finalmente vi ho viste ho detto; “ È quella! „ 

_ £ non avete mai amato altre donne? 

_ j<c ho conosciute molte; poche ne ho amate. 

_ Di nessuna serbate un dolce ricordo? 

_ Sentite; certi popoli della vallata del Nilo 

mangiano uova di coccodrilli , e in Arabia sono 
molto ghiotti delle uova dei serpenti e li friggono 
con grasso di tigre, che è il loro migliore burro. 
Ebbene , tutte le donne che io ho amate usavano 
la cucina egiziana e l’araba sicché qualcosa dcll'in- 





Eaniiif roscifiisi e confessione 

' ,Ì^di q''e'>c erai'iosc bestie era entrato nelle 
Lime sotto forma di nutrimento. 
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_ Tutte? 

__ 11 Signore Iddio onnipotente deve avere una 
gran fantasiaccia. Ci vuol proprio il suo immenso 
Lento per non ripetersi mai nelle Opere della 
creazione. Nessuna delle migliaia e migliaia di vi¬ 
ce che. da tempo immemorabile, ha create può 
J^rsi che sia completamente uguale a un’altra. Ep¬ 
uro le mie innamorate hanno avuto tutte una somi- 
''ììanza perfetta fra loro. Quando feci all’amore con 
ndtima signora, alcuni mesi fa, mi parve di tornare 
addirittura all’amore della mia prima amante, tanto 
costei era maledettamente uguale a quell’altra sia 
nelle menzogne che nella falsità dell’anima. Co¬ 
nobbi un Marchese, il quale tutte le volte che vo¬ 
leva cangiare il servo, teneva quello che avea; ma 
gli cangiava il nome, perchè era persuaso, ed aveva 
ragione, che , a cangiarne cento , sarebbero stati 
solamente diversi di nome. Anch’io avrei dovuto 
tener in casa la mia prima amante e, ad ogni brutta 
azione, ribattezzarla coi nomignoli di coloro, che 
,.uio state le regine del mio cuore dopo di lei. 
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'^-'omincìastc molto presto ad amare? mi do- 
mandò Miladj". 

— Qui in Italia cominciamo tutti assai presto. 
Sentito. Dic:i anni fa, una triste mattina di novem¬ 
bre, mentre il professore di Codice Penale era sa¬ 
lito sulla cattedra c gli studenti vecchi e nuovi erano 
già ai loro posti, s’apri la porta ed entrarono nel¬ 
l’aula due giovani. Erano i figli di un vecchio ma¬ 
gistrato. 11 maggiore avea già preso la sua laurea; 
ma veniva ad accompagnare il fratello più piccolo, 
tanto per non lasciarlo entrar solo nel hailammc 
universitario. L’uno pareva il tutore, l’altro il pu- 
pillo. Si rassomigliavano molto quei due sciocchi, 
non solo nella faccia, ma nell’ aria, nella toletta, 
nel modo di camminare. Tutti c due avevano due 
soprabiti neri fatti in crescenza, abbottonati, ed 
avean dei collctti larghi con due cravattoni secondo 
la moda di cento anni fa. Le loro camicie erano di 
un taglio impossibile, col petto gonfio che sporgeva 
nel modo piii golfo fuori lo sparato del panciotto.' 



Cattivo augurio 


7 P 


Frano camminavano a pause, appoggiandosi 

a ò-ni passo ai bastoni, die portavano innanzi con 
L braccia distese. Appena entrarono, un mio amico, 
guardandoli, disse tosto a voce un po'forte: 

. _ L'Ambasciata Giapponese! — „ 

Tutti quelli che udirono quel tocco felice scop¬ 
piarono a ridere; rise financo il professore. 

Ebbene, il più giovine deH'Arabasciata era inna¬ 
morato. In Sicilia cominciano ad amare presto anche 
quei tipi- pegS'P P""® q““to, che la fanciulla alla 
ualc egli chiedeva aiuto per la riproduzione della 
specie era giusto quella che, di quei tempi, amavo 
io. Non avevo molta fede in quell'amore, perché 
quella fanciulla, alcuni giorni innanzi, mi aveva 
dato un anelluccio d’oro, ed io lo avevo perduto, 
cosa che era stata per me di cattivo augurio; sicché 
la rivalità di quell’Ambasciatore mi facea grande 
paura, lo, che ho perduto ogni fede, non ho po¬ 
tuto perdere quella nei presentimenti e nei cattivi 
auguri. 

_ Come perdeste quell’aneiluccio? mi domandò 

Mirtala sorridendo. 

_ La cosa andò cos'i. Ero in provincia, in un 

paesello vicino al mare e che ha accosto un fiume 
nelle cui acque tutti i giorni mi tuftàvo, e su¬ 
pino , con la faccia al sole, portato dalla cor¬ 
rente, mi godevo, nell’arsura della grande state, 
le fresche acque delle sorgenti, che mescolandosi 
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alle tiepiile acque dui fiume, mi agghiadaxauo per 
un momento le reni, lo spalle c le braccia distese. 
Le contadine, che falciavano lungo le rive, sospeii- 
deano il loro lavoro e si voltavano a guardare 
quel corpo ignudo , che scendeva e scendeva im¬ 
mobile con la corrente, e temevano fosse il corpo 
di un assassinato. Io le tenevo un momento nel 
loro inganno, lasciandomi andare abbandonalo come 
morto e, quando gridavano spaventate, facevo una 
capriola nell’acqua, le burlavo c seguitavo a scen¬ 
dere per andarmi a godere la voluttà di entrare in 
mare col fiume. Su gli alti pioppi delle rive le ci¬ 
cale alzav'ano il loro canto trionfale all estate, al 
gran sole, alle pianure gialle. E scendevo c scen¬ 
devo: le anitre selvatiche, gli uccelli acquatici po¬ 
sati sulle giunchiglie li facevo scappar via battcndo'i 
la palma della mano nelle acque. Lungo il fiume ^ 
c'erano tonfi dì rane, fughe di ragni pattinatori; 
Nel passare la lìnea in cui le due acque si me-» 
scolano, il mare iroso mi rubò quel che avevo di ^ 
più caro in quei primi anni di giovinezza sclvag. 
già, ranclluccio d’oro. Fin da quel giorno, pensai* 
che il mìo amore dovesse andare a male. Quando 
risalii a forza di braccia la corrente per rendermi 
alla mia casa rusticana in riva di quel fiume, ero 
triste, nuotavo di malavoglia, c quelle terre piunu 
di alberi, su cui le cicale e gli uccelli seguitavano' 
a cantare il coro estivo insieme alle spigolatrici, al 
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mietitori, mi parevano uggiose e malinconiehc in 
quella gran calma meridiana. E l’augurio fu cat¬ 
tivo davvero. 

Io son padrone di ridere dell’Ainbasciatore Giap¬ 
ponese, della sua cravatta e del suo fastidioso cer¬ 
vello di giusperita ; ma per la nota faccenda della 
riproduzione della specie egli allora potè beffarsi 
di me. 






la fabbrica delle perle. 


Volete dunque, Milady, che io seguiti a par- 
larvi di tutte le mie Ève? Pensando a loro, torno 
con la fantasia a un grazioso paesello che sta a 
cavaliere di una montagna elvetica , e si specchia 
nelle chiare c smeraldine acque di un lago. Ci son 
vissuto alcuni giorni in quel paese, bianco di neve 
per otto mesi dell’anno. Le creature nate lassù non 
potrebbero trarre la loro esistenza dalla famiglia: 
delle erbe e degli animali, e usufruiscono tuttala 
silice, la potassa, Tallume e l’ossido di piombo .!, 
quei monti, e campan la vita fabbricando perle c 

diamanti falsi. 

In un opificio costruito di legno e mattoni en-^ 
travano la mattina e uscivano poi la sera a suon; 
di campana un centinaio di giovani e belle operai^ 
Di uomini ce n’era là dentro tre o quattro sol^ 
mente, avanti una rossa fornace, dove bnic,avai(|* 
blocchi di carbone di pietra. Le operaie eran sedutej 
presso a un tavolo ed eran tutte intente al lavoro* 
Ognuna di esse aveva una lampada e soffiava con* 
u„ piccolo tubicino di cristallo i globetti di vetro* 
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mentre- erano ancora molli pel*calore e iride- 
" ’ nti cercava di dar loro tutti i rilievi e le forme 
ralcune perle fine, che avea a modello in certi 
leganti astucci di velluto nero. Altre operaie riem- 
'iewo i globetti di gelatina, altre li coloravano 
„ ,-1 e avreste proprio giurato che quelle che 
fabbricavan h eran perle venute dal mare entro a 
rfclle ostriche die ne erano state inferme. 

« __ Solo le donne han la pazienza di far questo 
lavoro di falsificazione „ mi disse il direttore della 
fabbrica, accompagnandomi per quelle sale silen- 
• se e pulite. E ora, dovendo parlare delle mie 
Evi! quelle parole, non so perchè, me le sento 
sussurrare airorecchio con suono beffardo. 





L- ORTOLANA. 


JS/Li pare, disse Milady, die voi siate ancora 

inrermo della memoria di quegli amori. 

— No, signora, le risposi, pochi giorni or sono 
l'anima mia chiamò l'ortolana, la Ragione, e “ Sra¬ 
dica, pia ortolani, le d'ssi, sradica quest'erba, i fit- 
toni della quale s'insinuano cosi profondamente e 
mi fanno tanto male. „ L'ortolana guardò l'erba, 
coperta di fiori dai succhi velenosi e corrosivi ; poi 
si chinò c con le forti e ossute dita afferrò pel cespo 
l'erba velenosa e, nel tirare, strappò le foglie, ruppe 
i fiori c un po'le radici; ma il fittone rimase piantatoi 
dov' era e bisognava scavare molto, mettere sos- 
sopra l'anima per tirar fuori quella grossa redice 
ciie era sì profonda e mi facea tanto male. ] 

Ma il lavoro che l'ortolana non seppe fare, l’ai ctc 
fatto voi e così bene con le vostre candide mani, che 
io posso oramai parlar senza amore e senza odio 
di quelle creature, che mi fecero tanto male nella 
vita. 1 

— Mi sembra però che sieno state molte code-^ 
ste creature. 
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__ Salomone avea 5oo mogli, Milady, cd ebbu 
lama Ji ® ““‘■“'''S''»'"»' quindi 

io clic non ho, nò invidio la reputazione di quel 
gran re d’Israele, ne abbia avuto cinque o sei so- 
Umentc. Non vi pare? 

_^Vecettiamo Ìl fatto compiuto, disse Milady sor¬ 
ridendo- 







MITRIDATE. 


1 assaron degli anni e , quando T amante dcl- 
r Ambasciadore Giapponese venne a picchiare al¬ 
l'uscio di rasa mia, io non Taspettavo più, e mi oro 
messo a leggere uno di quei volumi in cui sono 
narrale le gesta di quell'unico popolo, la storia del 
quale può impossessarsi interamente d'un'anima e 
distrarla dalle miserie di questo piccolo mondo. 

E leggevo come qualmente Mitridate, il sesto dei 
re di tal nome che abbia messo il piede sul reai 
trono del Ponto, perdurando nella sua idea di non 
lasciar fare i padroni in Asia ai ladri del mondo, 
ai Romani, avea messo su un nuovo esercito ed avea 
vinto Sertorio. Era un giorno afoso della più c.ilda 
state. Quando la signora entrò nel mio salottino da 
scapolo, aveva ancora in viso le pieghe del velo; si 
sprofondò in una poltroncina, gittò in una sedia i 
guanti, il cappelluccio e, fra scherzosa e triste, mi 
domandò che cosa leggessi. E , avendole risposto! 
che leggevo la storia di Mitridate, non conoscendo, 
quel signore nemmeno per sentita dire, si mise a 
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ridere e voleva sapere notizie di queU’eroe, il ro¬ 
manzo del quale interessava tanto. 

__ y un eroe, le risposi, che lasciò agli uomini 
■1 migliore insegnamento che uomo al mondo abbia 
1 sciato; un uomo che, fin da bambino, si era abi¬ 
tuato ai veleni, un uomo insomma che. io cerco di 

imitare come so e come posso. 

_ Mangi dunque deH’arsenico? mi domando ri¬ 


dendo. 

_ No, faccio all’ amore con te, e sono oramai 
abituato ’in guisa tale a questo veleno dell’anima, 
che esso non mi può piò uccidere e , quando tu 
tardi a venire, e io indovino forse la cagione dcl- 
l-indugio, invece di battermi la testa al muro, invece 
di piangere e di disperarmi, piego la fronte sopra 
„„ volume, inedito e mi scordo di te, perchè, prima 
di ammazzarmi, ho qualche altra risorsa. 

_jr mai è venuta a visitarvi la felicità? 

_ Anni or sono era venuta. 11 caustico sole del 
mezzogiorno le avea annerite ie carni. Avea un 
vestituccio fine, diafano, reticolato come le ali delle 
libellule e dello stesso colore della sua pelle. Quel 
vestituccio non celava nessuna di quelle curve che 
tentava di coprire, e, sotto quella stofla leggiera, si 
vedevan correre i brividi sulla massa delle sue carni. 
Quando la vidi la prima volta , avea una collana 
come quella delle zingare , fatta di monete d’ oro 
forate e infilate in una fettuccia rossa. Avea anche 
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due braccialetti di vetro, delle pagliuzze d’argento 
nelle gonnellino, che, nella danza sovra un cavallo 
color di miele, scoprivano delle forme poderose. 
Avca negli occhi la ilssità fatalista delle orientali. 
Se fosse andata nell’ alto Fgitto , io credo che i 
suoi occhi avrebbero cercato di leggere negli astri, 
neU’avvenire, nei geroglifici. 

Parlando di lei mi torna alla memoria celta mas¬ 
saia la quale impazzò c , nella sua follia, si dava 
r occupazione di cangiar ogni giorno l’ordine ai 
mobili della casa. Al posto del letto metteva il cas* 
settone; dove era un armadio metteva un tavolo. 
L’anima di quella signora dovea esser malata della 
medesima infermità; il mio amore difatti che un 
giorno si trovava nel suo inginocchiatoio, un altro 
giorno lo collocava nella sua alcova. Un giorno 
poi Io mise dentro di un forziere. Io sono poeta, e 
quel posto mi disgustò; rimasi per qualche giorno 
come quell’ ubbriaco che si mise a piangere una 
volta che gli si ruppe la bottiglia. £i non pensava 
che nelle cantine ci son sempre nuove botti, vuo* 
tate le quali, le vigne daran sempre altre vendemmie 
per riempirle. Tutte le bottìglie d* amore le lio 
rotte. Milady, ho molla sete; datemi da bere. 




MAKCIA funebre UEl.LE MARIONETTE. 


JJ)atemi <la bere; parlo di cose oramai trascorse 
e posso invitarvi a una cerimonia funebre financo. 
Si voglio andare a seppellire codesto amore, che 
fu il pili serio che io abbia avuto in quella parte 
della alia v'ta in cui voi mi cercavate in tutte quelle 
città dove io non ero. Non ridete se col mio ber¬ 
retto di pazzo mi vedrete andar dietro a un feretro 
c infilare un cimitero. Seppellire i morti, oltre all’es¬ 
sere un pio ufficio, è anche una cosa igienica. In 
queste solenni cerimonie è di prammatica che sia 
suonata una marcia funebre. 1 più profittano della 
marcia che Enrico Petrella scrisse per T amante 
della signora Jone. E una musica bella; ma questa 
volta non serve. Mi sembra più adatta alla circo¬ 
stanza queiraltra che il signor Gounod scrisse per 
lina povera creatura di legno, che, dopo essersi rotta 
una gamba e la testa, fu dalla compagnia delle ma¬ 
rionette condotta all’ultima dimora. Inviterò i miei 
amici a venir dietro al carro funebre; non sono 
persone gravi e avranno bisogno di molta cipria 
c di biacca per simulare la tristezza che è neces- 
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saria in simili cerimonie. Persone assai gravi ne 
conosco assai fra le tre aristocrazie dell’ alcova . 
della banca e della biblioteca; ma sono abbastanza 
sciocche per venire a sanzionare con la loro pre¬ 
senza, anche dopo morto, un amore in cui non ri 
fu il consenso della Chiesa c dello Stato. 

Quando saremo fuori di porta, io stesso dirò al¬ 
cune parole di commiato sul feretro dell’estinto, 
e farò sapere ai presenti ed ai posteri che egli era 
un bambino di cinque anni, nato di buona famiglia. 
Dirò che nei primi mesi della sua vita si nutrì di 
latte come tutti i bambini ; ma venuto su grandi¬ 
cello, per una malattia che lo colse, avrebbe avuto 
bisogno di alcuni farmaci presi dal regno minerale,-) 
e, poiché certi minerali costano troppo, per man- 
canza di cura, poveretto, dovette soccombere. /?f- 
qiiiem ertcnmm dono ei, domine, et lux pirpetna^ 
liiceat ei. Amen. 






1 ,’AMANTE UI PIETRO NOVELLI. 


1 creile- siete venuto cosi tardi? Dove siete stato 
finora? mi domandò Miladj’. Ed io le dissi: ' Dopo 
tanti mesi che non ne passavo la soglia, oggi, verso 
mezzodi, sono entrato nella cattedrale. Ho fatto un 
giro per le navate c per le cappelle e ho visto la 
mia bella innamorata di un anno fa, e mi ha guar¬ 
dato con gli occhi malinconici. Meno male che non 
è una creatura fatta di carne: avrebbe forse fatto 
qualche scandalo e sarebbe caduta in convulsioni 
vedendomi. L'innamorata della quale vi parlo abita 
nella prima cappella a destra nella navata della 
nostra santa patrona. Nacque in Palermo nel se¬ 
colo dccimosettimo e le fu padre il gran pittore 
monrealese, Pietro Novelli, che la vendè per po¬ 
chi ducati ai preti della cattedrale, i quali la misero 
sull'alurc in quella cappella che vi ho detto. Molli 
credenti vanno a dir le loro divozioni innanzi a 
quella bellissima creatura, che non fu altro se non 
ramante del pittore, il quale la lasciò immortale 
in tulli i suoi quadri. Era quella l’unica donna che 
io amavo prima di conoscer voi. Di donne fatte di 
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carne ne ero di già stufo. Spesse volte io dissi a 
quella signora di piantar li i santi con i quali era 
in compagnia c venirmi a trovare. Che occhi, che 
curve, che bel disegno di corpo! Andatela a vedere 
qualche volta. Farà simpatia anche a voi, e forse 
ne sarete gelosa. Se si fosse decisa a staccarsi dalla 
tela, a uscir dalla cornice d’oro, dove se ne rimane 
da tanti anni aU’adorazione dei fedeli, vi assicuro 
che saremmo stati veramente felici. Ma ha tirato 
in lungo mesi e mesi , c non s’ è voluta decidere 
a scendere dall’altare. Frattanto ho conosciuto voi c 
q\iella povera santa monrealcse non ha più il mio 
cuore. Stamane l’ho guardata con occhio distratto, 
ma mi c parso che sia più,pallida di quando la 
vidi 1’ ultima volta. Era mesta e , guardandomi , 
parca mi dicesse; " Torna al mio amore, scenderò 
dall’altare , mi distaccherò dalla tela, uscirò dalla 
cornice e ti darò un appuntamento in casa del mar¬ 
chese.... della cui vedova vestirò le forme per uma¬ 
nizzarmi. „ Ed io le risposi; “Non siamo più in 
tempo; il posto è preso; nel mio cuore regna oramai 
una creatura più bianca, più bella di voi, che mi ama 
molto, e mi amerà anche di più in avvenire. „ 
(Jualchc domenica ve la farò conoscere. Venite 
in chiesa, Milady; là dove solete andare per tro¬ 
vare Dio, venite a trovar me ; la cosa non è mi¬ 
stica, ma in compenso t umana, tanto più che Dio 
è lontanissimo ed io sono vicino; egli è distratto 
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jgllu manutenzione di tutto 1’ universo die si lo¬ 
gora ogni di più, ed io non ho altro da fare che 
amar voi. 

jr, mentre queste cose strambissime io le dicevo, 
essa nii guardava soavemente con quegli occhi ci- 
Icstri nei quali ci era tanta bontà ; c non parlava, 
sorrideva il più buono dei suoi sorrisi. 




N1£L SAHARA. 


^iete un peccatore molto impenitente, voi, ilisse 
.Milady. L'amore vi ha fatto tanto male; pure se¬ 
guitate ad averne sete. 

_ È vero, ma non più come un tempo; io più 

non darei il tesoro della mia giovinezza e dell'a- 
nima mia in mano a nessuna delle Ève di cui 
ho parlato; ma, giacché amare bisogna, perchè 
non saprei accettare la vita senza questa cara oc¬ 
cupazione, faccio oramai come quel cacciatore di 
belve che ebbe una volta a passare un brutto quarto 
d’ ora nel gran deserto di Sahara. L’ ardenza del 
sole stava per farlo morire. Ed egli andò a riposarsi 
in una spaccatura del suolo , che facea come una 
caverna. Infine pensò di coricarsi su quei mate¬ 
rassi di pietra dura c ripigliar di notte il viaggio, 
per tornare all' oasi di Tiiden. Stava per chiuder 
gli occhi, quando vide in fondo alla caverna un 
serpentello verdastro con gli occhi rossi. Comprese 
che s’era incontrato in una bestia velenosa, c pensò 
di scappar via; ma, fuori della petraia, c'era una 
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lioncssa. Ei disse fra sé: “ Se debbo morire, scelgo 
ji morire per le unghie di un nobile animale an- 
ziclié pel morso di una vilissima serpe. „ E sca¬ 
ricò il oontfo il serpe. Si aspettava di essere 

ucciso dalla lioncssa, che fu generosa e gli lasciò 
la vita. 






SEI SETTIMANE PRIMA. 


r, l’ora in cui gli ammalati imioicno; l'orologio 
lontano batte lenti e striduli dodici colpi, che, nella 
mia insonnia di sognatore, conto a uno a uno. E 
poi torna il silenzio. Ed io scendo dentro l’anima 
mia, in questo maro si inquieto un tempo, ma che 
ha ora la sconsolata quietudine delle verdi c lucenti 
acque equatoriali, che nella gran calma delle alte 
e basse maree non mettono una spuma nè dietro 
le navi, nè attorno alle scogliere. Si va, si va per 
quelle solitudini e sembra d’ essere fra due cieli, 
quando si guarda la infinità delle stelle che scin¬ 
tillano alte sopra la testa, e quell’altra infinità che 
scintilla dentro le acque. E vi è attorno una gran 
luce diffusa, una gran monotonia d’azzurro. Le 
rive, gli scogli hanno il grigio delle cose secche. 
E l’amore che viaggiava un tempo con me nella 
mia nave stava al timone , e le grandi ali di tela 
di quella nave mia, che sembrava un immenso uc¬ 
cello marino, erano gonfie talora, più spesso squar¬ 
ciate; però la nave andava, e l’Amore, che ne era 
il pilota, godeva a guardar attorno le volute dei 
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inurosi, bianche di spuma il giorno, lucenti di 
fosforo nel buio delia notte. 

Ora però gli alisei non soffiano più sulla super¬ 
ficie delle acque; l’anima mìa è quieta; le vele si 
sgonfiano; non ci è più timore che le tende si squar¬ 
cino , che il cordame si rompa ; i pennoni stri¬ 
sciano immobili lungo le antenne e in questa grande 
bonaccia nella quale bisogna andare innanzi a forza 
di remi , 1’ Amore che sta sempre al timone della 
mia nave, volgendo rocchio sulla superficie liscia 
e monotona del suo gran mare, si addormenta sui 
pugni dicendo: “ Che noia! „ 


3 





SEI SETTIMANE UOPO. 


sei settimane dopo, io m’ero accorto final¬ 
mente che dentro una certa statua di carne bellis¬ 
sima ci era un’anima più bella ancora. E in grazia 
deir anima, amai la statua. E una sera mi trovai 
veramente confuso, non sapendo più che cosa far¬ 
mene del mio tempo. Non mi passò nemmeno per 
la testa che la sera si potesse restare in casa a me¬ 
ditare, a far versi, a leggere un ultimo libro man¬ 
datovi da un fratello d’arte; e quando fui giù nella 
via, mi domandai cento volte ; “ Che farò mai 
stasera? , E sentii crescere la grande costernazione 
e l’ immenso scoraggiamento che si erano impa¬ 
droniti dell’anima mia. La fronte mi bruciava; il 
petto , i polsi, le tempia mi battevano forte. En¬ 
trai in un caffè; il gas acciecavami e mi alzai dopo 
un’ora, senza aver bevuto il liquore che avevo do¬ 
mandato per avere il pretesto di star seduto un 
po’ e riposarmi. Potei avvertire come il fresco della 
sera si muta neU’umido della notte, e girai, girai 
per la città addormentata , solo , come un ombra. 
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immerso in mi sogno dolcissimo, che, dopo mi 
momento, fu rotto a mezzo da un senso di gelosia, 
ingiusta forse. E gittai fuori dairanima mia la su¬ 
perbia che mi consigliava cose le quali mi avreb¬ 
bero fatto impazzare, se io le avessi dato retta; 
feci uno sgarbo alla Musa, che mi riniprovcrava 
il mio ozio; dissi alla mia Vanità, che lagnavasi 
meco del veder interrotta un’ opera d’ arte nella 
quale essa avea messo tutto il suo orgoglio, di 
lasci.irmi in pace e non importunarmi. E giravo 
giravo. Passai sotto i balconi della sua casa, nella 
folle speranza di trovarla affacciata ; ma le imposte 
orali chiuse; la bella statua che chiudeva in seno 
una bellissima anima, dormiva. E pensai : “ Oh se 
potesse r amor mio entrare sotto le sue palpebre 
abbassate e andar a signoreggiare i suoi sogni! „ E 
seguitai a girare per la città deserta, e indugiavo 
a tornare a casa per paura della mia insonnia. 

L’amore è stato sempre per me una grande ma¬ 
lattia. lo non potrei, come un domatore di belve, il 
quale preme col calcagno sulla coscia d’una tigre, 
farmi ubbidire dall’anima mia, che non sente la mia 
mono di ferro. E l’unico conforto in tanta confu¬ 
sione c sognare; sognare di essere entrato colla mia 
gioia, col mio amore dentro 1’ anima vostra che è 
così bella, liella però come un paese lontano, but¬ 
tato in mezzo al more, un paese pieno di grandi 
mimose, eucalipti e felci giganti. Se in quel giardino 
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una negra capricciosa mandasse via dalla gabbia 
dei graziosi uccelli di altri climi, quei poveri figli 
dell’aria farebbero dei piccoli voli per quelle cam¬ 
pagne, i cui alberi strani mandano profumi micidiali 
per loro, e nasconderebbero poi le testoline sotto 
le ali e morrebbero, come morrà la mia gioia, que¬ 
sto grazioso uccello clic c entrato nello strano e 
bel paese della vostra anima. Sognatore febbrici¬ 
tante, spossato finalmente dallo andare in giro per 
tante ore, stremato di forze dall’immane lavorio di 
una notte di fantasticaggine , torno a casa verso 
l’alba, vo a letto, dove la mia stanchezza diventa 
sonno. E nel sogno mi sembra di vedere un gran 
mare bianco di spume ; un gran mare su_cui passa 
la nave dove io viaggio con la mia bianca signora 
c, nel silenzio della notte, odo una campana che, 
attaccata a una botte , suona a ogni onda che la 
culla , e sembra che con la sua voce ammonitrice 
mi dica: “ Marinaio, allontanati da queste secche. , 
Poi il sogno cangia e mi pare come se quella cam¬ 
pana sia la mia Ragione, la quale grida all anima 
mia: ’ Ammaina le vele e volta la prora. „ Ma 1:. 
forte, la selvaggia mia anima fila per la sua rotta 
e pensa che, viaggiando nel gran mare dell’amore, 
vale anche la pena di esser travolto dalle onde, 
vale anche la pena di rimetterci la vita. 

E fila , fila la mia nave pel mare selvaggio e, 
per farla andare innanzi più lesta , io getto nelle 
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acque profonde la mia pace, il mio ingegno, le mie 
passioni, e resto solo con il mio amore e con la 
mia speranza. 

Guai se la speranza fuggirà via c mi lasccrà solo 
con l’amore ! 






ORE DI CIELO. 


Vi sono giorni in cui la natura pare che sof- 
iVa; gli alberi sono contorti e rotti dal vento; le 
acque del mare flagellano irose le rive; il cielo è 
coperto di nuvole nere c fumose. L* anima umana 
può essere talora cosi inquieta Ano a trovarsi in 
armonìa con quel cielo, con quel mare. In uno di 
quei tristi giorni, ogni cosa era conforme alla min 
inquietudine, ni mio dubbio. 11 cielo sereno, le 
acque splendide al sole, Taria ferma c diafana mi 
sarebbero parse troppo ironiche, troppo in con¬ 
trasto con me. Ma, venuta la sera, se avessi po¬ 
tuto guardare fuori nella natura, avrei desiderato^ 
a far più bella la mia esultanza, il più bello azzurro 
notturno, la più bella alba lunare. Ero però troppo 
felice quella sera, e non vedevo quel che avveniva 
fuori di me; i miei sensi si chiusero ad ogni im> 
pressione esteriore. La mia esultanza mi bastava^ 
nessuna cosa del resto avrebbe potuto farla cre¬ 
scere, come nessuna cosa avrebbe potuto farla di-‘ 
minuire. Lady Mirtala non parlava quella sera; ma 
i suoi occhi erano pieni di parole c non avevano 
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più la qiiietutlin® che mi avea sempre scoraggiato. 
Mi guardava come se con gli sguardi volesse pe¬ 
netrare Topacità della mia fronte c frugare dentro 
il mio cervello. Tutti e due avevamo qualche cosa 
da dirci; ma non sapevamo d’onde principiare. Ogni 
discorso, appena incominciato, cadeva; non mi passò 
per la testa nessuno di quei famosi assiomi che 
l’arte d’amare insegna; di tutte quelle cose che 
avevo premeditato nessuna mi veniva in mente. 

_ Usciamo? mi domandò. 

_ flon ho volontà stasera. 

_ È bel tempo? 

— Non so. 

E Milady si al/.ò, più per isfuggire il mio sguardo, 
che per andar dietro ì crisUlli a guardare il cielo. 
Avendole difatti domandato: 

— Piove? 

_ Non so , mi rispose. Ero andata a ve¬ 
dere ; ma, nel viaggio dal divano al balcone, me 
ne sono dimenticata. 

M'alzai, c’incontrammo nella stanza presso a uno 
specchio; ci guardammo là dentro in silenzio, non 
saprei dire per quanto tempo. Dopo un pezzo le 
dissi : 

— Ebbene ? 

E Milady si mise il velo ; infilò i guanti ; resta¬ 
vamo però 11 a guardarci c tacere. " Usciamo, mi 
disse, finalmente. Sarà meglio. , 
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Il lugno.ncl quale entrammo andava lesto. — 
Dove siamo andati? Non so. So che dopo mez¬ 
z’ora vedevo sfilare, fuggire le case dopo le case; 
dovemmo certamente entrare in un viale subur- 
bano , giacché mi ricordo vagamente di alcuni 
grandi alberi allineati che passavano, sfilavano come 
ombre innanzi ai miei occhi distratti. Ricordo pure 
vagamente che c’ erano istanti in cui stavamo al 
buio; ma, ora si ed ora no, a seconda che il legno 
si avtdcinava ai fanali della via o allontanavasene, 
entrava per un momento un raggio di luce entro la 
carrozza , e coloriva Milady del bianco delle sta¬ 
tue, c in quell'istante in cui si usciva dall’ombra, 
gli occhi di Mietala s’incontravano sempre nei miei. 
La superba anima mia non avrebbe voluto palesare 
piu r amor suo ; ma i miei occhi non si vollero 
rendere complici del suo colpevole silenzio. Dovette 
essere certamente per uno di quegli sguardi che 
Milady si decise a dirmi: “ Voi mi amate. Io vedo, 
lo sento, lo credo; so anch’io di non potere sfug¬ 
gire alla vostra influenza e non vo’ quindi con in¬ 
dugi e con ipocrisie mettermi a giocare con l'anima 
vostra e con la vostra passione. Vi amo. „ 

E altre parole mi disse; ma era già molto se, 
fra dieci, ne sentissi una, ché la esuberanza della 
felicità mi fc’ perdere 1’ uso dei sensi e della mc‘— 
moria e, per quanto ora all'atichi il mio cervello a 
voler ripensare tutto quello che udii e dissi in quel 
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momento, non riesco a ricordarmene. Non so nem¬ 
meno che cosa le abbia risposto. Ed ora che ne 
scrivo, sento che il maggior rammarico della mia 
vita à questo, che del primo momento della felicità 
mia non ho quella piena coscienza che ho invece 
delle ore eattive. kieordo solo confusamente che 
mentre Milady mi diceva alcune parole, che io non 
udivo più, io le presi la mano e gliela strinsi e le 
baciai il braccio più volte. Ricordo che per parecchi 
giorni io vissi in guisa che mi pareva come se 
impazzassi, perchè quel bacio e quelle parole io lo 
credeva un errore della mia immaginazione, al di¬ 
niego della quale solamente le mie labbra pote¬ 
vano rispondere della verità di quel bacio. Ama 
poco colui che crede di potere esprimere con 
le parole l’amor suo; nè io posso dir quel che 
provai in quella sera. 11 legno andava. A una 
svolta della via, sentii il buon odore del mare. 
I.e nuvole che in quel momento avean presa in 
mezzo la luna si squarciarono; un vento gelido 
mi percoteva la faccia e quelle fiedde carezze mi 
facevan tanto bene, perchè sentivo come se la feb¬ 
bre mi bruciasse. 

Non era quella una bella sera; ma, quando Mi- 
lady, in faccia al mare, mi diè il primo bacio, mi 
parve come se la terra c l’universo fossero arrivati 
all' apogeo della loro bellezza e che io non fossi 
nato che per provare quel momento di gioia, dopo 
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>lcl quale tutto sarebbe stato una decadenza , un 
deperimento della natura. 

Tornammo a basa verso le dieci. 11 lume nel 
Salotto era spento. Quell' oscurità c’ incoraggiò a 
baciarci di nuovo, e i baci furono lunghi e fu lungo 
il silenzio. Ci avevano visti tante altre sere e m.ai 
ci era passato per la testa che i vicini e i servi 
dell’albergo potessero commentare malignamente la 
cessazione di ogni rumore nella nostra stanza; ma 
quella sera mi pareva come se tutti stessero a 
spiare dietro le pareti e le porte il silenzio e il 
buio di quel salotto, sicché io dissi a Mietala: “ 2 
Un’ora che stiamo zitti ; se potete, dite qualche pa¬ 
rola ad alta voce o andate al piano. „ Milady si 
avvicinò al piano e cominciò a suonare una me¬ 
lodia irlandese, cosi soave che parca un lamentoi 
Quelle note, in quell’ oscurità, mi andarono all’a¬ 
nima; vorrei poterle sentire nell’ora dell’agonia. 
Dopo un momento Milady si alzò ed io le dissi: 
“ È quanto basta perchè credano che ci occupiamo 
di musica; ora torniamo a baciarci! „ 






UN VIAGGIO IN SOGNO. 


ovcvo avere la febbre : non era veglia la 
mia, non era sonno ; mi sentivo male ; ma in 
quello stato di malessere mi restava ancora nella 
testa indolenzita l’energia necessaria pel sogno , 
che puù essere una beatitudine, ma è talora una 
disperazione. La gran carta d’ Europa , gialliccia, 
raccartocciata a un angolo pendeva là nella parete 
di faccia al mio letto; ed io la percorrevo per 
lungo e per largo senza difficoltà. Che lunghi viaggi 
per quelle grige montagne, per quelle steppe ver¬ 
dissime, per quelle macchie lucenti, che son laghi, 
corsi d’acqua, maremme. Ed io non trovavo osta¬ 
colo alcuno a passare quel po' di mare smeraldino, 
che separa la mia povera isola dalla terraferma. 

In pochi istanti la terra europea si passa, e basta 
allungar le gambe per andar di là dalla Manica, che 
spumeggia irata. Ed io sono entrato nella vostra 
città, bagnata dal Tamigi. .Sentivo una gran con¬ 
fusione fra migliaia e migliaia di tetti di ardesia c 
di comignoli a trovare il tetto, il comignolo di 
casa vostra. Pure, non so come, arrivai dietro alla 
vostra finestra; ma non mi arrischiai a picchiare 
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ai vetri, pel dubbio di potervi trovare gaia e ras¬ 
segnata , me assente, con Tuomo clic non amate. 
Passava troppa luce a traverso i cristalli quan¬ 
tunque appannati dall’ umidità notturna , c udivo 
canti e suoni in quella casa, in cui la gioia avea 
convitato assai gente che vedevo muoversi confu¬ 
samente. A entrare, avrei forse potuto avere il 
piacere di trovarvi tanto più triste in contrasto con 
i colori e le pompe della allegrezza; ma avrei po¬ 
tuto avere fors’ anco il rammarico di convincermi 
che, per quanto buona, non lasciate di esser donna, 
non sapete rinunziare alla vanità di far trovare 
splendida la vostra bellezza anche da coloro pei 
quali non vi degnate di avere uno sguardo distratto. 
F. non ho voluto entrare e son tornato indietro a 
passar il canale. Sulle Ardennc, sulle montagne 
vogesi era caduta la prima neve ed ebbi freddo, il 
freddo delle Alpi mi andò alle ossa, mi assiderò. 
Come mi parve lungo, come mi parve triste quel 
viaggio di ritorno! Ero sul Tirreno c ne sentivo 
rumoreggiar sotto le onde inquiete, quando non 
so quale rumore abbia interrotto il mio sogno e il 
mio viaggio. E mi son trovato sul mio povero letto, 
in un lago di sudore ; la testa mi si apriva, i polsi c 
le tempia mi battevano sempre piii, e la vecchia 
carta d’Europa era sempre là e si moveva al vento. 
Ea mamma avea aperto le imposte per far rinnovare 
l’aria della camera. 






LA LACRIMA VERSATA. 


mio lontano prrente in Apollo amnia- 
lossi nna volta, Milady mia, per una lacrima che 
non fu versata. Io mi sento invece malato per 
quella lacrima che inumidi ieri i vostri bellissimi 
occhi. Un mattino di aprile, nel gabinetto di chi¬ 
mica della nostra Università, trovai un professore 
mio amico, il quale faceva l’analisi chimica di qacl- 
rumore che viene giii dagli occhi nei dolori dcl- 
Tanima c del corpo, e quel beffardo scienziato mi 
disse: “ Poeta, posso darti la notizia che nelle la¬ 
crime di cui tanto parlano gli ispirati delle nove 
Muse una nona parte è acqua e il resto c mucco, 
soda, cloruro di jodio e fosfato di calce. „ lo risi 
tanto quel giorno, e dissi rton so quante celie sulla 
soda che doveva esserci nelle lacrime della mia 
ultima amante. Ma ora non rido più, o se mai , 
rido di quello scienziato, il quale non seppe tro¬ 
vare nelle lagrime umane nessuna traccia di quegli 
acidi corrosivi, che, quando cadono in fondo al 
cuore. Io bruciano e vi lasciano una piaga. E pro¬ 
prio cosi, Milady 1 Quella lacrima che ieri è ca- 
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duta dai vostri occhi, quando io vi ho sorriso un 
sorriso che mai avreste dovuto vedere sulle mie 
labbra, sento che arde tutto il mio spirito ed agisce 
sull* anima mia come un rimorso. Voi lo sapete, 
quantunque anche i miei occhi furon fatti per esser 
riempiti dalla vostra bellezza, io non vi amo con 
le mie pupille che vi trovan bella; ma con la mia 
anima che vi trova buona. Sentite. Quando uscivo 
dalle camere delle mie amanti, provavo sempre la 
tristezza di chi era andato a baciare creature che 
non somigliavano punto a quelle del mio sogno c 
alle quali credevo di aver dato un appuntamento. 
Ma quando invece, giorni or sono, uscii di casa 
vostra, sentivo di aver conosciuto una creatura 
che non meritava nessuna correzione dalla sogna* 
trice mìa anima, che era restata finalmente sod¬ 
disfatta di voi, come di una propria creazione. Ed 

10 oramai sento cadere da me tutte le ire, tutti 
i dubbi, tutte le tristezze della vita passata. L*a- 
more mi fa quel buon servizio che un giardiniere 
fa a un albero dal quale stacca tutte le foglie, i 
rami secchi, c gli lascia solamente la fresca massa 
del verde e i fiori. Io avevo abdicato a tutto; an¬ 
davo, venivo, mosso da un impulso meccanico; ma 
In mia volonUà non partecipava più alle mie azioni. 

11 mio cuore era fermo come un orologio di cui una 
mano misteriosa abbia fermato il pendolo. Voi 
avete tocco il bilanciere, c 1’ orologio ha ricoinin- 
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ciato a segnare le ore della felicità. Le pagine del 
mio spirito ritornan bianche e nessun archivista 
potrà più, nemmeno con i processi del Cardinal Mai, 
leg^'cre i caratteri che in quel malinconico palin¬ 
sesto vi aveano scritti la diffidenza e il rancore. 
Quantunque io sappia nondimeno che la mia voce 
vi fa tremare di affetto, che siete tutta occhi quando 
vi son vicino e tutta memoria me assente, quan¬ 
tunque sappia che siete diventata l’amante di un 
fiore che io vi ho dato, e sfuggite a ogni conver¬ 
sazione, perchè vi piacciono più gli intimi colloqui 
con la mia ombra, quantunque io sappia che avete 
sempre quella febbre che sfugge alle dita del me¬ 
dico e al termometro, io vi ho fatto piangere. Ah, 
quella lagrima, Milady, da ora in poi bagnerà tutti 
i miei pensieri! La compagnia dei tristi guasta, o 
signora, ed io, ricordatecene , sono vissuto molti 
anni insieme a me e, per quanto io creda di essere 
oramai un altro uomo, la dimestichezza con quel¬ 
l’uomo che voi non conosceste e col quale ho rotta 
ogni amicizia, un po’ di male me lo fece. Milady, 
la vostra lacrima si è rasciugata nei vostri occhi, 
che oggi sono più giulivi e più buoni del solito; 
ma non rasciugherà giammai nell’ anima mia Se 
sapeste come io oggi mi odii, vi farei pietà! 




LE WALKIRIE. 


A 

Alzate gli occhi, o croi, e a traverso la pura 
aura della notte vedete lassù. Le graziose Walki— 
rie su bianchi corsieri escono dai Wallialla. Han 
aste insanguinate, han i'reccic, hanno spade dell’ac¬ 
ciaio più lucente in mano, e con quegli strumenti da 
guerra rizzano su alcuni strani telai c si mettono 
al lavoro cantando. 

Alzate gli occhi, o eroi. Le calcele si inuovonsci 
sotto i loro piccoli piedi, il subbio si svolge len¬ 
tamente , i licci s’intrecciano, la spola corre fra 
l'ordito e, filo aggiungendosi a Sio, a ogni buttata, 
del pettine, cresce il sudario, che le vaghe fan¬ 
ciulle tessono per voi, cantando canzoni di gucrraj^ 

E tutte queste tele, prima che s’iinbianch^ il 
ciclo, saran tutte tessute. 

“ Tessiamo, tessiamo cantano le Walkirie se¬ 
dute ai loro telai. 

Ma le vaghe fanciulle sono meste, mentre can¬ 
tano, e la loro tristezza k presagio che le mura 
della vostra patria saranno rotte dalle macchine da 
guerra, rase al suolo le case, e su le rovine pas- 







Le IVnIkirie 


113 


sera l’aratro e i bifolchi vi semineranno sale. 
Ma alzate gli occhi al cielo, o eroi. Le nuvole si 
rompono in colonne, si curvano in archi e formano 
come un’ aerea città. I vostri sacerdoti vestiti di 
bianco guardano l’oriente con le pupille divinatrici 
e traggono auspicio che sulle rovine della patria 
sorgeranno nuove colonne, nuovi archi e mura 
merlate. Non diffidate, o croi; combattete da forti 
domani; i baci delle Walkirie sono caldi di voluttà, 
f. l'gtcrna vicenda delle cose rifabbricare sulle ro¬ 
vine. E anch’io sulle rovine del mio cuore ho visto 
sorgere sempre nuove illusioni e, quando queste 
sndranno giù, altre illusioni rizzerà l’amore, per il 
quale cento volte delle tristi e graziose creature 
han lavorato di spola cantando: “ Tessiamo, tes¬ 
siamo un lenzuolo funebre „ e cento volte egli 6 
ritorn.-.to in vita coronato di rose. 





I.A FORNACE DI PORTA CUCCIA. 


u giorno, pria di tornare a casa, io c Mi- 
lady entrammo nella fabbrica dei mattoni che c 
a Porta Cuccia. Milady non voleva visitarla; ma 

10 le dissi ; 

“ Per il fango dei fiumi io vi insegnerò ad avere 
rispetto. Venite ; quel fango, sotto il pollice di certi 
uomini, s’anima e diventa l’originale di quelle crea¬ 
ture bianche che abitano dentro i Musei. Un po’ di 
quella creta, in mano del mio vecchio amico Anto¬ 
nio Ximcnes, s’è trasformato nella faccia del povera} 
padre mio, e quella immagine di creta voglio farcela 
vedere, prima che la mettano al forno per cuocerla., 

La fornace ardeva fin dalla sera innanzi. Un ■ 
operaio dalla faccia abbronzata, per diciotto ore di 
seguito, avea gittato legna e fascine nella rossa gola 
di quel gran forno, che avea tanta fame di 
fuoco. I mattoni, i vasi, le tegole, i piatti messi 
tutti a gabbia s’eran venuti infiammando su su, c 

11 rossore della immensa colonna di fuoco tralu- 
ceva a traverso le finestre non ben murate. Ma io 
non avrei comperato un mattone, un tondo, un te¬ 
golo di quelli cotti qviel giorno. Un’ Ecccllenzà’, 
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dopo alcuni calcoli di aritmetica, era venuto 
alla conclusione che quasi tutta la moneta di carta 
•he girava pel regno d'Italia la si poteva bruciare, 
e i mercati della roba e dell’onore si poteva oramai 
ritornare a farli con pezzettini di metallo bianco o 
giallognolo. E tutti i pezzi grossi della nostra 
Banca aveano portato in quella fornace parecchie 
carrate di sudicia carta di seta, che rappresentava 
la bellezza di chi sa quanti milioni di lire, stati alcuni 
anni in circolazione. Vidi, uno dopo l'altro, cadere 
nella gola della fornace i fasci di quella carta, che 
ardeva subito con poche faville, sentii il tanfo di 
bruciaticcio di quella carta grassa, che non trovava 
altro modo di purificarsi di tutte le sue colpe, di 
tutte le sue infamie, che scomparendo da quel mondo 
dove era stata cagione di tante lacrime e di tante 
vergogne. Ma a me parve come se quei milioni mo¬ 
rissero da impenitenti. Se difatti ima grazia sovrana 
avesse sospeso il loro auto da Jt, sarebbero tor¬ 
nati a fare nel mondo la vita di prima. “ Bruciate, 
dissi • se questa jjcna non è utile come purifica¬ 
zione, è utile come vendetta. „ 

Ma vietai quel giorno al fornaciaio che la creta 
che rappresenta mio padre fosse cotta in mezzo a 
quella carta disonestissima. Mi sarebbe parso un 
atto irreligioso. (Juel povero vecchio non fece mai 
una cattiva azione in 68 anni di vita, ed evitò sem¬ 
pre la compagnia dei tristi. 




SAN VINCENZO DE’ PAOLI. 


^^erso mezzogiorno, Milady ed io giravamo 
l’Ospizio dei Trovatelli. 

— Le fanciulle esposte, ci diceva una gcntilei 
signora che era la Direttrice dell’Ospizio e ci ac¬ 
compagnava, restan qui fin ai diciott’anni. 

— E poi? le domandai. 

— E poi, si cerca di collocarle in qualche buonaj 
famiglia come serve, o si dà loro un po’di dote p .r- 
chó trovino marito. — 

Entrammo intanto nelle officine di lavoro. 

Alcune delle povere, mentre tessono, ricaman^ 
o con le braccia ignude stanno davanti a una gran 
conca a lavare, cantano a mezza voce ; ma delle 
loro canzoni alcune sono meste , altre sono irose 
come una maledizione. Lavorino di ago o di fuso, 
quelle disgraziate creature hanno sempre un ram¬ 
marico che le rode. Saprebbero fare a meno di co¬ 
noscere il padre ; ma non conoscere la madre ò per 
loro un dolore assai più straziante. E sognano, 
sognano sempre quella madre ignota, che ebbe 
cuore di abbandonarle. Ci diceva la Direttrice, che 
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. 1 » le coiitiarietà della loro vita hanno parole 
ili 

alto amare per la madre e la maledicono sempre. 

' Passammo in una sala dove eran molti letti, gli 
• accosto agli altri, con grandi Icnzuoli bianchi 

• e.! le alte spalliere a far l’ufficio di zanza- 
messi su ^ 

riere e sembravano delle tombe allineate. In ognuno 
di quei letti ci erano tre bambini, alcuni dormi- 
vano alcuni si succhiavano le piccole dita, altri fa¬ 
cevano con la testa un dondolio continuo del quale 
non so come non si stancassero. La maggior parie 
piangevano. Nel girar della ruota uno di quei ham- 
bini s'era rotta una gamba e l’avea fasciata. Eran 
po-hi i bambini che avevano buona salute là den- 
fro' i più erano magri; le loro ossa cartilaginose 
si contavano sotto la loro pelle violacea. Che im¬ 
mensa pietà ! 

Una volta questi bambini finivano dietro una 
porta o su di un gradino di chiesa. Ora campano 
però: non hanno la felicità, hanno però la vita; e 
la vita è sempre qualche cosa. 

turato l’Ospizio, entrammo nella piccola chiesa 
interna, vidi il vostro ritratto, o Vincenzo de’Paoli, 
e lo salutai, piegando la testa, perchè nella mia 
anima v’è posto anche per un santo. Potevate farne 
qualche cosa di meglio della vostra forte gioventii 
c godere; ma preferiste di girare la notte per la 
città, guardando in ogni canto, per vedere se la 
povertà o la vergogna vi avessero buttato qualche 
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involto con dentro un bambino che vagisse di 
freddo c di fame. Oh, come divento piccolo innanzi 
a voi, io che non saprei fare quel che voi faceste I 
l.’amore mi distrae, il sonno mi vìnce, e 1’ anima 
mia si compiace di più a contemplare una tela di 
Tadcma, un marmo di Gemiti, o a leggere un 
volume piuttosto che a confortare una disgraziata^j 
a ninnare un ignoto bambino, o a cangiare i Icnzuuii 
ad un uomo ammalato di tisi. 

Milady restò maravigliata del rispetto con cui 
guardavo quel santo, pei colleglli del quale sogliono 
passarmi pel cervello tante allegrissime celie. E più 
meravigliata restò, quando le dissi che di quel- 
r uomo io sapevo anche la vita. So, per esempio, 
che tutte le sere, quando ci voleva qualche ora 
ancora a mezzanotte, prima di andare a dormire^ 
in una delle sale di San yillore, una delle signor^ 
che Vincenzo de’ Paoli avea persuasa ad aiutarlo 
nelle opere dì carità che egli avea impreso, scri¬ 
veva alcune noterelle nel giornale dell’ Ospizio e 
quelle noterelle, o Milady, commovono a leggerle^ 
Una dice cosi: 

“ 3; gennaio 1644 . — Sono le ore ii, e Vin¬ 
cenzo de’ Paoli non è ancora tornato. Nevica intanto 
e fa gran buio. „ 

Più tardi quella signora scriveva nella medesima 
pagina del giornale: 

“ E arrivato Vincenzo de’ Paoli : ha un povero 
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» bambino sotto il mantello. 11 sant’uomo è quasi 

« assiderato. „ u j 

Sentite, Milady, quel santo era un bell uomo ed 

j giovine ancora neU’inverno del 16.14 : avrebbe 
Liuto passarle allegre le sue notti; non vi pare? 
Quando qualcuno dei bambini dell’Ospizio moriva, 
Vincenzo piangeva. Era un uomo di cuore! Un 
• rno ei riunì tutte le dame di San Vittore, le 
quali cominciavano a pencolare un po’ e disse loro 
COSÌ : 

“ Signore, la compassione vi ha latto adottare 

• per feli qnesti bambini. Voi siete le loro madri 
. secondo la grazia, poi che quelle serondo natura 

• li hanno abbandonati. I.a loro vita 6 nelle vostre 
- mani. Siete libere di lasciarli; ma se voi andrete 
« via, questi bambini morranno. , 

E le dame di San Vittore, a quelle parole sem¬ 
plici, nelle quali, come vedete, non ei era nessuna 
metafora, nessuna sineddoche, non andaron via c 
furon suore di carità, e misero in testa dei bian¬ 
chi cappelli inamidati. Sono strani quei cappelli I 
ma, per quanto strani, io non so trovare una 
celia per quella moda. Mi paion piii ridicoli quei 
che portano in testa certe signore, che mandano 
qua, in questo ospizio, i loro figliuoli, quantunque 
quei cappelli possano essere venuti da Parigi e pos¬ 
sano essere costati molto danaro. 





AI.L’OSPEDALE. 


Domani, Milady, andremo all’Ospedale. Ci sarà 
quel medico che dovrà curarvi. 

— No, amico mio; lo vedremo a cas.i. 

— Non vi vinca disgusto ; il profumo dell’ am. 
brosia di quel paese greco nel quale meritavate dì 
nascere è meno utile del profumo di salute di quel¬ 
l’acido benefico di cui uno scienziato insegnò a ba¬ 
gnare tutte le bende, le filacce e i lucidi strumenti 
di chirurgia. Un ospedale, Milady, non è più un 
posto dove solamente si muore e che non può dare 
altro se non melanconie e tristezze. Vedrete che 
anche là, in quelle sale l'anima si può bagnare di 
sentimenti che infondono fiducia e coraggio. Io vi 
farò conoscere in qucirospcdrlo un uomo che ama 
i bambini malati, vive quasi sempre la vita a spiag. 
già, in un ospizio marino, perchè egli è un artista'- 
della scienza. NeU’Ellade in cui, come vi dissi, meri¬ 
tavate di nascere, chi volesse scavare alle falde del 
Taigeto troverebbe migliaia di piccole tibie, di pic¬ 
coli femori, che il savio Licurgo fa-ca dirupare di 
su il monte tutti i bambini gracili, malati o dalla 
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dorsale un po'curva. I soli forti eran lavati nel 
*ino C dictiiaiat' degni della vita. Ma quel dottore 
l,c domani conoscerete non permette siano diru¬ 
ti da nessuna montagna i piccoli infermi; ci li 
" li raddrizza, li lava nel gran mare e li rende 
degni della felicità. Ila sempre un fiore all’occhiello 


quel mio 


amico; sorride sempre. 1 suoi allievi, che 


lo amano tanto, gli van sempre attorno. Quando ar¬ 
riva aU’ospcdale, tutti gli infermi lo salutano con 
un sorriso e con un cenno della testa, perché ei 
porta sempre seco un augurio di vita e di salute. 
Ciorni or sono, lo vidi avvicinarsi al letto di una 
povera inferma, che non poteva levare un braccio, 
tanto era estenuata. 

_Clii mi dà una libbra di sangue? ei disse agli 

allievi. 

_ fte ho io di soverchio , rispose un giovine 


studente. 

F. quel giovine si tolse il soprabito, alzò la ma¬ 
nica della camicia c si Intagliare una vena del brac¬ 
cio. 11 sangue spillò vermiglio in un caldo vasello 
di cristallo e un medico lo agitava perché non qua¬ 
gliasse. 11 professore intanto tagliò un’arteria alla 
inferma, mentre un assistente, riempita una calda 
siringa del sangue del vasello, la porse al pro¬ 
fessore, che iniettò il rosso liquore della vita nella 
arteria tagliata. L’inferma senti un gran calore vivi¬ 
ficante lungo il braccio, salire per l’ascella c spar¬ 
lò 
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gersi per tutto il corpo, e si svegliò dal letargo nel 
quale parea caduta; la faccia sbian:ata le si colori 
leggermente di rosa e sorrise a quel buon figliuolo; 
che s’era fatto tagliare una vena per lei, gli porse 
la mano e gli disse: Grazie! 

In un ospedale dove si ridà la vista ai ciechi, 
l’uso delle membra ai paralitici, il sangue agli ane. 
mici, convenitene, vi può essere più poesia che nel 
retcrna campagna di poeti. 

Ho scelto per curarvi, Milady mia, un inedie;^ 
che si può dire il poeta della medicina. Oh, vj 
guarirà, ne sono sicuro! 








I.A FANCIULLA CIECA. 


M ilaily non volle venire però a visitare Tospe- 
dale. Vi andai solo per dare un appuntamento al dot¬ 
tor Enrico Albanese. Non ci era; ma dovea giungere, 
mi dissero, di 11 a poco e, mentre aspettavo, en¬ 
trai nella sala oftalmica, dove un altro dottore mio 
amico era li li per ridar la vista ad una giovine 
cicca. Mai io aveva visto tanta attenzione sulla fac¬ 
cia umana quanta ne vidi quel giorno nel viso di 
un valente oculista, che faceva l'operazione della ca¬ 
taratta a una povera creatura. La sua mano era 
agile come un’ala, esatta come una leva di ferro. 
La giovine cieca, che era bianca, bellissima, gridò 
a un tratto; “ GiornoI „ e cominciò a tremar tutta, 
ed il medico potè sentir sotto le dita il sussulto 
di quella felice, che risalutava la luce, e quel sus¬ 
sulto dovette come corrente elettrica comunicarsi 
al suo corpo e mettere in moto i suoi nervi e fargli 
provare la sua gran voluttà del bene che egli aveva 
fatto ad una creatura umana. 

La prima faccia che vide l’inferma fu quella del¬ 
l’uomo che lo avea fatto la carità di tagliarle gli 
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ocelli. Potrà mai più nella vita dimenticare quel mo¬ 
mento e quella faceia? 11 desiderio che mi nacqu^ 
in cuore in quel momento fu questo, che il niìo^ 
viso possa imprimersi in fondo alla vostra retina 
Milady, come ogni linea della vostra sovrana beltà 
si è impressa in fondo ai miei occhi. Quando vi ùo 
vista la prima volta, come un cieco a cui sia ta¬ 
gliata la cornea e levato ogni impaccio, avrei po_ 
tuto anch’io gridare; l.uce! E quella impressioi^ 
è per me indimenticabile, come è in limcnticabim la 
prima faccia umana, che veJon due pupille, le quali 
escano dal buio della cecità. 







UNA MONELLERIA DI MiUTALA. 


l^a sua faccia avea la serenità delle greche 
Iddio. Le poche volte che vidi piangere quella gen¬ 
tile creatura, le lacrime le venivano giù per le 
guance quiete come gocce traboccanti da un’ urna 
piena. Ne il dolore, nè la gioia scomponevano mai 
le graziose linee di quel viso. La Bssità dei suoi 
occhi era talora molto penetrante, lo che so avere 
anche per le bellissime statue di pietra, le quali mi 
han sempre fatta l’impressione di creature meno tie¬ 
pide, queU’amore che gli estatici hanno per la Di¬ 
vinità, la guardavo silenziosamente, invidiando di 
non potere rendere immortale nel marmo quella 
stupenda realtà, che parca nel suo silenzio elo¬ 
quente raccontare al mondo un sogno di artista. Ma 
MirUla mia, come tutte le creature veramente belle, 
non aveva coscienza della sua beltà : mettersi un 
Bore in testa era la sola sua civetteria. E mi torna 
alla memoria che una sera io la guardavo più 
fissamente del solito, ed essa mi domandò: "Per¬ 
chè mi guardato cosi ? „ Se le avessi risposto ; 
“ Perchè siete più bella che mai ,, mi avrebbe 
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sorriso, il suo grazioso sorriso d’incredula. La 
richiesi quindi della grazia d’andare allo specchio 
a chieder la risposta alla sua dimanda. Gaia, sor* 
ridente, monella come mai l’ avevo vista, s’ alzò 
dalla sua poltroncina cilestre e s’avviò meco alla 
sua camera dicendo ; “ Vediamo un po’ „. E si 
piantò diritta, immobile avanti ad una grande 
spera, che nelle semioscurità della camera aveva 
una lucentezza misteriosa, profonda; guardo là 
dentro la sua graziosa figura chiusa come in una 
cornice d’ebano, e a me che restavo dietro, sorri. 
dendo un caro sorriso, fe’un cenno eome se volesse.' 
dirmi che avevo ragione. Si avvicinò poi al vetro 
con le labbra c; “ Wi bacio per conto tuo ,, mi 
disse. 





LA SANTA PATRONA. 


Il mattino l’avevamo passato in montagna e 
dallo alture del Pellegrino avevamo visto alzarsi il 
sole. Lassi!, nella grotta che è anche la chiesa 
della Santa Patrona di Palermo, raccontai a Milady 
la leggenda di quella creatura di casa Sinibaldi, la 
quale, viste le vanità delle cose di questa vita, 
andò a ripararsi in quei luoghi silvestri a far pe¬ 
nitenza e a morire. 

_ Comprendete, mi domandò Milady, come 

si possa venire nella risoluzione di venire a vivere 
quassù ? 

_Le follie che lo scontento consiglia e l’anima 

segue io le comprendo tutte. Nell’atrio della Certosa 
di Roma, anni addietro, conobbi un giovine mo¬ 
naco. Quantunque pallida ed emaciata, era una bel- 
lissima faccia la sua. Nella bocca, negli occhi non 
avea nulla di sarcastico. Quel povero giovine, cor¬ 
rendo la vita, avea notato l’insipienza dei dotti, la 
vanità, l’ironia delle cose che sono sotto al sole c, 
non avendo potuto trarre da tutto quanto avea ve¬ 
duto e solferto una conclusione meno sconsolata di 
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quella di Job, era andato a cercar pace fra gli in. 
tcrcolunni di un chiostro, nel silenzio di una cella. 
Con quel giovine monaco pctei trovarmi d’accordo 
in molte delle cose di cui parlammo. 

' Uscendo dalla Certosa, incontrai un giovine mio 
amico che io soleva vedere tutti i giorni alla bi- 
blioteca del mio paese. Era ricco, bello e ave%-a 
un ingegno felice; ma anch’egli, negli urti della 
vita, aveva sofferto molto e, vista la vanità e l’ironia 
delle cose , dalle medesime premesse del jobista 
certosino tirò questa conseguenza. " Giacché tutto 
è vanità , sarà tanto di guadagnato se potrò go¬ 
dere la vita mescolandomi al rumore del mondo. , 
Un giorno però egli era di cattivo umore e, pas¬ 
sando ac'osto Tevere, posò sul ponte di Ripetta il 
cappello e si gittò nel fiume col sigaro in bocca... 

“ Un uomo entra in convento, un altro si am¬ 
mazza ; l’uno e l’altro paiono assai distanti di 
anima; eppure hanno la medesima filosofia. 

“ Questa fanciulla di casa Sinibaldi, che fugge la 
vita e viene a morire quassù, potrebbe parere una 
pazza; ma chi può indovinare il tragico lavorio 
di amarezza e di disperazione che potè persua¬ 
derla a non voler più vedere la faccia umana?, 
Rispettiamo il mistero di certi dolori, Milady. 

— Ed è qui seppellita la Santa? j 

— No, Milady; la Santa è laggiù, alla Catte¬ 
drale, e le sue ossa sono chiuse entro una cassa 
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i’ rgent'’’ sul coperchio della quale è una statua 
essa d’argento, con due occhi di diamante, 
*''* i come ceci. In certe notti d’insonnia mi son 
tornati spesso alla fantasia quella cassa, quel co¬ 
dilo , quel simulacro d’argento , quegli occhi 
' 1 'didi specie quando dell’insonnia sia stato ca- 
• le il pensiero di una cambiale da dover pagare 
p domani, alle I3 meridiane in punto. Io non ho 
la fortuna dcH’oblio che hanno certi miei amici in 
simili css'i ® P“‘' bisogno di mettere 

molte stille di laudano in una pietra di ziicehero. 
Quel simulacro, gli occhi di diamante, le mani d’ar¬ 
gento, i piet*' d’argento, la faccia d’argento sopra 
un coperchio del medesimo metallo mi tornano oggi 
alla fantasia, e penso, Milady, che i bianchi occhi 
Hi Rosalia Sinibaldi, starebbero tanto bene alle 
vostre orecchie. Non vi pare! Oh, se potessi di¬ 
ventar r oculista di quella santa ! Oh, se potessi 
farle un’operazione di cataratta! 
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I CONTI AGGIUSTATI. 


a mìa povera Mirtala, ad autunno maturo, 
era più inferma del solito. Quel tal dottore, che, 
non potendo Vanima, cerca di tenermi sano il corpo,* 
mi consigliò di lasciarla in pace e non darle ncs* 
suna emozione. 

— L^araore uccide certe creature, mi disse. Se 
non vuoi restar solo fra due mesi, portala qua c 
là, circondala di affetto; ma non le dare più un 
bacio; non le fare una carezza sola, non pcrmeUj 
tere che sieda sui tuoi ginocchi c ti parli d’amore.*^ 
Se ami quella povera signora, cerca di diventarle 
estraneo quanto più puoi. Fa questo sacrifizio al¬ 
l’amore. Forse potrai compensartene dopo. 

1 consigli, come sapete, furono inventati per non 
esser mai presi sul serio. Ed io non seppi diventar^ 
estraneo di Mirtala mìa, c tutti i nostri sospiri se* 
guitarono a confondersi sino nelle dolcissime e lum 
ghe insonnie delle freddi notti autunnali. Ricordo] 
che una mattina ci fu tra noi un po’ dì lite, noni 
ricordo più per qual puerile c futilissima cagione.^ 
Mirtala stette in silenzio per un pezzo, c stetti’ 
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in silenzio anch’io; ma, poiché non sono uomo da 
Jurarc nei piccoli rancori, dopo un po’ mi alzai 
. andai a darle un bacio. Le labbra di Mietala non 


si mossero che per dirmi: 

non vi amo più; non voglio baciarvi. 

A pace fatta, il domani le dissi : 

_ Io vi ho dato un bacio di più, e fra le mi¬ 
gliaia che ci siamo scambiati e ci scambieremo, 
avrete il rammarico di avermene dato uno di meno. 

_ Aggiusteremo il conto, rispose. 

_ fio; figuratevi, per aver codesta superiorità 

su voi, non ho voluto vendicarmi, e quando stamane 
siete venuta a baciarmi, quantunque fossi ancora 
in collera, vi ho baciata. 


_ j; anche codesto un modo di vendicarsi; ma 

il conto, ne sono sicura, lo aggiusteremo. 

_ jlo ; fra le altre cose, mi avete detto che non 


mi amate più. 

_ SI ; ma le mie parole hanno il medesimo va¬ 
lore di queste che mi diceva mia madre, quamio 
ero bambina e stavo inquieta: “ lo non sono più 
la tua mamma, e non ti voglio più per figlia. , 

Ed io sorrisi : 

_ Aggiustiamo il conto. Mietala mia, le dissi. 

E mi lasciai baciare, senza baciarla. 

Care e dolci puerilitìi dell’amore! 





I.EGGtNUA SICILIANA. 


tali tenerezze facevan molto male a Mi_ 
lady e, quantunque un po’ tardi, dovetti seguire il 
consiglio del medico. M’imposi di non parlar più 
d’amore airinferma. Andavamo quasi ogni giornoj 
in campagna, dove una mattina Mirtala raccolse la 
seguente leggenda che apprese a memoria e ripe¬ 
teva spesso ridendo; 

" C’era una volta una villanella e chi la vide 
lasciò detto che era un tantino bruna; ma d.alla 
cintura in su era una bella cosa. E avea spalle 
larghe, gola carnosa e piccolo cinto. Il resto non si 
vedeva perche involto in tante grosse gonnelle e 
in una veste di frustagno; però i piedi che le af¬ 
facciavano sotto le vesti erano,carini, specie i giurai 
di festa, quando essa li imprigionava in iscarpetl^ 
eleganti. E chi la vide lasciò detto che era una la¬ 
vandaia, che non lasciava nessuna gora nei panni 
che asciano dalla sua conca. Una volta, un porcaio, 
andando con le sue nere bestie al (|uerceto, la vide 
in ginocchio avanti la pietra del fiume, con le an- 
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sui calcagni, la pancia al lavatoio, che faceva 
le braccia ignude e coi pugni sul petto un moto 
jjiizato c poi immergea un lenzuolo nell’ acqua, 
sciaguattava con diversi tuffi, lo traeva fuori 
ondante e lo torceva poi sul lavatoio con le brac- 
potenti. E chi lo sa racconta che quel povero 
rcaio non ebbe più pace da quel giorno in poi; 
ììn-dmentc potè condurre la liella villana avanti al 
•ito che parlò loro in latino e li mandò a casa. 
Ma* la lavandaia era troppo bella e sorrideva so¬ 
vente cui suoi occhi verdi e maligni a un suo com¬ 
are c il porcaio, che dovea andare ogni giorno al 
bosco vicino, dicono coloro che lo possono sapere, 
abbia chiamato con iscongiuri il diavolo e lo abbia 
messo a guardia della moglie. Ma, dopo una set¬ 
timana, il povero diavolo andò al querceto a trovar 
,1 porcaio, il quale non lo riconobbe, tanto era di¬ 
magrato in sette di, per l’insonnia c la fame, non 
avendogli la lavandaia dato mai il tempo nè di dor¬ 
mire nè di mangiare. “ Meno male che io sono im¬ 
mortale, t>crchè, a quest’ ora, sarei morto. Ma, se 
„oi spiriti sfuggiamo alla morte, non isfuggiamo 
alla noia. Va, va tu a guardar tua moglie, che mi 
ha dato tanto da fare, lo resterò qui a guardare 
i verri e le troie ; le porterò ogni giorno in tua 
vece sotto le querce ; ma vai, vai tu al paese, al¬ 
meno per una settimana, tanto che io mi possa ri¬ 
posare. „ Quando il porcaio, arrivò al paese, trovò 
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in casa il compare e gli tagliò la gola insieme alla 


lavandaia, e, tre di dopo, ei pendeva dalla l'orca, 
c sopra un palo stava, come un granije uccellaccioi 
accoccolata la versiera, la quale ridevh d’aver gua~ 
dagnato tre anime in un negozio. 


I 


i 








AI. PALAZZO REALE. 


Iv avete sentito; il medico vuole che stiamo 
4 aivii. E passi per la saviezza, — dissi a Mietala 
mia a cui piaceva tanto la disubbidienza. — Via, 
via ; usciamo. 

_ Dove andremo? 

_ Al solito ; gireremo un po’. Per istar savii 

bisogna l’aria aperta. Andremo a vedere il Palazzo 
Ke.ale come due viaggiatori che non abbiano altro 
da fare. 

E, un’ora dopo, entrando in quel palazzo, di¬ 
cevo a Mietala min: “ Mi pare di vederlo ancora, il 
gigantesco guardaportone che palleggiava la sua gran 
mazza del pomo d’argento, e che neU’aprile del r86o 
era il cerbero di questa porta. Era grosso, tar¬ 
chiato e somigliava tanto al suo re che pareva un 
bastardo di rasa Borbone. Un giorno a mio padre, 
il quale dovea venire in questo palazzo a trovare 
non so qual persona, il lazzarone in pennacchi c 
bottoni d’ oro disse avvicinandoglisi : “ È proibito 
entrare col bastone. „ Sua Eccellenza il Luogo¬ 
tenente che abitava qua dentro svea paura fin delle 
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innocentissime armi del regno vegetale deU’Iudia. K 
mio padre dovette lasciar lì la sua canna di bambù. 
Più in là, una sentinella gli si avvicinò e gli disse; 

“ F. proibito fumare! „ Ma, appena due mesi dopo' 
quel giorno, una calda mattina di giugno io vidi 
entrare per questa stessa porta un bell’uomo, che 
avea la camicia rossa oramai celebre nella storia c 
un cappellaccio tondo in testa. Avea in mano una 
frusta e, così alla buona, discorreva col suo amico 
Nino Hixio dei fati della patria. Nino fumava, e nes¬ 
sun guardaportone, nessuna sentinella si avvicinò a| 
Generale dei Mille, nè al colonnello genovese |x:r 
dir loro: “ Non si può entrare nè con bastone, ne 
con fruste, e non è permesso fumare. „ O cadu- 
cita degli ordini dei guardaportoni di certe case 
reali e delle consegne date alle sentinelle che mon¬ 
tano la guardia nei palassi dei tiranni! 

Io lo vidi tante volte il Generale; lo vidi a ca¬ 
vallo, a piedi, lo vidi in campo di battaglia a co¬ 
mandar fuoco, lo vidi in città; ma non posso più 
ricordarmi della sua rosea faccia e del lampo dei 
suoi occhi assurri. I-a faccia che io mi ricordo è 
di un bianco cereo. Io lo sapeva che doveva an¬ 
dare a finire così e per questo non voleva, due 
anni or sono, a Caprera, passar la soglia della 
camera in cui il (ìenerale era coricato sul suo letto 
di ferro. Lo sapevo che doveva andar a finir così, 
perchè, non so per qual misterioso difetto della mia 







Ai Paìnzso Rf/tfr 


i37 


• lima'inazione, io non posso ricordarmi della viva 
g sorridente figura di coloro die ho visti morti, 
g la pallida faccia di quel cadavere mi si è inchio¬ 
data, Mil-ady, in fondo all’occhio. 

La prinm volta che io vidi il Generale era a ca¬ 
vallo; saliva lentamente pel Corso e salutava amo¬ 
rosamente la gran folla che lo applaudiva. Là, dove 
egli arrivava, una folla che veniva s’incontrava in 
un’altra che andava e si faceva cedere a gran forza 
tutti i piccoli spazi che l’altra andava lasciando. 
Pareva che quella moltitudine fosse cosi fitta da 
non poter dare posto piii a nessuno. Eppure a ogni 
sbocco di via quella folla dovea stringersi, compe¬ 
netrarsi per dar posto agli uomini, alle donne, che 
arriv.ivano dai vicoli allato. Come si fa a cogliere 
poi tutti i colori che quella m.assa mobile, qua e 
là illuminata dal sole, andava componendo? Ai bal¬ 
coni, alle finestre, in tutti gli aggetti delle mura¬ 
glie sventolavano bandiere, fazzoletti, che coi colori 
delle vesti, dei ventagli, degli ombrellini facevan 
la più bella vista. E il Generale saliva lentamente, 
salutava la folla. Non avea nessuna di quelle pose 
solenni dogli eroi da teatro ; era un sorridente e 
cortese cavaliere. Ma, dopo che sono entrato nella 
sua camera mortuaria, quella figura non la ritrovo 
piii nella mia immaginazione ; quell’uomo a cavallo 
mi sembra pallido, immobile, non carezza più la 
cavalla bianca; la barba e i capelli lisci, umi- 

ib 
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(licci mi pare che li abbia incollati alle guance e 
al cranio; mi pare non oda più gli evviva della 
folla che gli è attorno e che gli manda fiorì dalle 
finestre e dai balconi sotto i lampi del gran sole 
di giugno. 

— Toste dunque a Caprera? 

— Vi passai una settimana. Il Generale era già 
morto da tre giorni. Quando i marinai della nave 
che mi portava gittarono finalmente Tàncora in 
faccia air isola, io con gli altri saltai sul piccolo' 
molo di quella terra, che la morte avea reso sacra. 
Ci accolsero con lo lagrime agli ocebi molti uomini 
ai quali il sole delle battaglie avea abbronzato le 
facce. La bandiera a mezza asta annunziava alle 
navi che passavano la sventura di cui T umanità 
era stata colpita, c i marinai salivano alle antenne 
c rispondevano a quel segno abbassando le ban¬ 
diere 

Salendo dal pìccolo molo alla casa dclTcroe per 
una via tortuosa, in mezzo a macchie di mirti, di 
ginestre c di pini selvatici, i compagni dbu'mi delle 
diverse provincie che avean compiti i miracoli di 
cui tutti serbiamo memoria, incontrandosi, s’ab¬ 
bracciavano, si baciavano, piangevano c scguita^’ano 
insieme la strada, richiamandosi a vicenda alla me¬ 
moria ì ricordi dei pericoli corsi, dei lieti bivacchi,^ 
delle melanconiche notti di guardia, delle prime fe¬ 
rite, degli ordini dei giorno con cui il fJcncpnIc 
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salutava i superstiti. E si commovevano di più, 
quando ricordavano i nomi degli amici pianti per un 
inoineuto dopo una battaglia, e seppelliti in silenzio 
nel luogo dove cran caduti. Ma eran già molto in¬ 
vecchiati tutti quegli eroi delle ultime guerre ita¬ 
liane c pieni di acciacchi. Ci fu un momento che 
ini pacve impossibile che quegli uomini avessero 
potuto fare i prodigi e i miracoli che fecero. Mi 
pareva come se un genio beffardo avesse voluto 
fare la caricatura della gloria a riunire su quello 
scoglio tutti quegli eroi vecchi ed infermi. 







1 atA. 


TT ornando a casa, avanti alla porta cera Tata. 
(Jucl bambino lo conoscevamo, perchè bazzicava 
sempre in quei paraggi. Era un picjolo essere, 
bello, con t capelli biondi c ricciuti. Non isbagliava 
mai a mandar una buccia di limone contro un cap* 
pollo di coc.diierc; si arrampicava agli aggetti delle 
muraglie, alle grate per veder passare le proces¬ 
sioni ; bazzicava avanti le caserme e avea sempre 
in bocca un mozzicone di sigaro. Poteva avere nove 
o dicci anni. Era il piu ricco forse di tutti i mcn* 
dicauti della città, perchè sapeva domandare il soldo 
con una cera così monella, con un sorriso cosi co> 
mico, che, specie le signore, non lo facevano andar 
mai a mani vuote. Non so dirvi che monelleria 
abbia fatta quel giorno. Una guardia di città lo 
avea preso pel collo e lo volea portare con sé. E 
Tata piangeva. Auspice Milady, che disse due pa¬ 
role gentili alla guardia, Tata restò libero. Milady 
gli diede una moneta che ci prese, c mentre sor¬ 
rideva, aveva i grandi occhi t>agnnti nn -ora di la¬ 
grime. 




Il domani Tata era avanti il portone ed aspet- 
che Milady uscisse. Mezz’ora dopo il tocco 
^^l'dai a pianderla e, appena Tatù la vide, le si av- 
.jnó e le diede un mazzettino di fiori. Ei scappò 
'!ìà col cappelluccio schiacciato sopra un’ orecchia e 
un mozzicone di sigaro in bocca. ; 

_ (;i,e cavaliere perfetto ! disse Mirtala sorri¬ 
dendo. 

__ Siamo ili Sicilia, Milady. 
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U)a quando la sua infermità era andata in- 
naiiiii, gli occhi di Mietala incontrandosi nei miei 
sorridevano sempre. II sorriso delle persone che 
soilrono ha qualcosa di melanconico e fa piu 
che la vista di due occhi scrii e jìieni di lagrime. 

Mietala sapeva di averne ancora per poco; nia 
voleva spesso baciarmi, e a me che la pregavo di 
star savia: “ Un’ora persa, mi diceva, non torna 
più. Applica questa sentenza all’ainore, airanibi- 
zione, a tutte le gioie e a tutti i desideri umani 
e sappine profittare. „ l’oi tornava a sorridere il 
tristo sorriso di malata. 

.Si alzava a buon’ora col gentile pensiero di an. 
dare a vedere come i fiori del davanzale avessero;’ 
passata la notte ; poi faceva la sua semplice to¬ 
letta, prendeva qualche libro e andava a leggere 
sulla poltroncina. 

Un giorno era seduta, secondo il suo costume, 
presso la finestra. Le cortine del Ietto venian giù 
in pieghe flosce e desolate; la poltrona stendeva le 
braccia vuote, il bilanciere dell’orologio non si mo¬ 
veva; tutto in quella triste camera sembrava com- 
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ndcre rumore della padrona, che non sorrideva 
Entrando, sentii un senso di freddo; mi parca 
=<• un vento di morte fosse entrato dalla 
finestra aperta. Appena mi vide, Mietala mi diè la 
mane <= lungamente con gli orchi seri. 

Sfogliava tra le dita una rosa e in punta al piedino 
(acca con moto incosciente ballare un’elegante pan¬ 
tofola rossa. Stette un po’in silenzio; i suoi occhi 
guardavano per dir cosi in dentro, ma la loro pa¬ 
drona seguiva con la fantasia un pensiero che do¬ 
leva molestarla da un pezzo; 

_ Sono gelosa, mi disse a un tratto. 

__ Gelosa? K di chi sei gelosa. Mietala mia? 


__ Io devo morire, lo so. 

_ s{on dire queste parole. 

_ jjon cercare di farmi credere al ritorno della 

salute, proprio in questi ultimi giorni. Non ti [icr- 
mettere un’ironia tanto cattiva: sono gelosa. Quando 
sarò morta, io verrò tutte le notti a farmi abbrac¬ 
ciare da te; ma penso che potrà qualche volta la 
mia povera ombra trovar preso il posto, c le toc- 
clicrà d’andarsene a sfogar il suo corruccio e la 
sua gelosia nei freddi spazi deU’infinito. 

E quel giorno non ci fu parola o carezza che 
potesse calmare la gelosia di quell’anima , la quale 
aveva fede in un amore che dovea seguitare anche 
di là dalla vita. 

Il posto di Mirtala non sarà preso giammai. 




i:n .sorriso nix sonno. 


'"pianilo passai nella camera di Mirlala, era 
già l'alba e i due chiarori, quello della lampada e 
quello che entrava dalla finestra, spargevano nella 
camera e sulla faccia della inferma che dormiva 
una luce biancastra ed opaca. Pria di addormens, 
tarsi, avea dovuto aver l’intenzione di chiamarmi 
a giudicarne dalla candida mano abbandonata sopra 
un guanciale verso il cordone di seta che pendea 
dalla parete. IPaltro braccio ignudo fino al pomo 
della spalla era a mezzo nascosto tra i pizzi del 
lenzuolo e la coperta di seta azzurra. E mi fermai 
a guardar quella bellissima creatura a cui la feb¬ 
bre accendeva le guance. Sulla rimboccatura c’era 
un libro ancora aperto, con una stecca di madrc¬ 
perla in mezzo. I cuscini cedevano con mollezza 
sotto il peso delle spalle e della bionda testa di 
Mietala. Le coltri leggere le modellavano i fianclii c 
i ginocchi ; la punta di un piede dalle unghie color 
di rosa affacciava civettuola di sotto il piumino di 
raso, e la camicia c i lenzuoli che l’inferma aveva 
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t’rati fin sopra il petto si movevano leggermente 
sotto l’ondulazione del suo sospiro. 

Che triste giornata incominciava! 

>Ii sentivo come un nodo alla gola. Aver rice- 
•uto in pieno cuore uno di quei colpi che fan 
cangiare indole c abitudini; vivere insieme per al¬ 
cuni mesi con una dolce compagna c confondere 
con lei • pensieri della veglia e i sospiri dell'in¬ 
sonnia e vederla lentamente morire è uno di quei 
dolori, per contenere i quali la povera anima umana 
È troppo piccola e si spezza. H guardavo, guardavo 
Minala mia, che sorrideva nel sonno. Sapevo a chi 
andavano quei sorrisi e per dirle : “ Grazie „ la ba¬ 
ciai leggermente senza destarla. 






I.' ULTIMO DESIDERIO. 


^-^iiando Minala mia si svegliò e mi vide, mi 
diè la mano e sorrise. 

— Hai sognato? le domandai. 

— Si. 

— E che cosa hai sognato, amor mio? 

— II principio del sogno fu cattivo; mi pareva 
di essere morta ; ma avevo coscienza però di quel 
che avveniva. Pioveva e Tacquata mi parca come 
se, da un momento all’altro, dovesse far gocciar 
fredde stille di pioggia dentro la mia fossa, sopra 
il mio cadavere. 

— Sono molto lugubri i tuoi sogni; non li vo- 
glio sentire. 

— II sogno che segui non mi dispiacque poi tanto. 
Mi parca come se fossi morto anche tu. Ti .seppel. 
livano allato alla mia fos.sa. Mi parca come se con 
un lavoro assiduo avessimo potuto aprire fra le 
nostre casette sotterranee una comunicazione. Mi 
parca come se avessimo già attaccato discorso a 
traverso quel po’ di terra che ci divideva. Mi fai 
una carità? 





V ultimo desiderio 




_. L'iie vuoi, Mi itala mia? 

__ f^oji addolorarti ; tì parlerò di cose meste [ler 
l’ultima volta; poi sorriderò sempre nel tempo che 

rimarrammi. 

_ Per quando sarà.... 

_ Quando sarà che cosa? 

_-pu sei persuaso del ritorno delia mia salute. 

t sia; non vo’contraddirti. Ma se non ritornasse, 
aicttiamo questo caso, vuoi piti? difficile.... Se io 
morrò, quando andrai al cimitero per comprare 
la mia ultima casetta, compra anche la tua accanto 
.alla mia. K un pensiero da pazza, lo so; ma che 
vuoi ? dopo il sogno che ho fatto, ti vorrei più che 
mai vicino, anche laggiù. Mi pare come se si potesse 
realizzare il mio sogno. Fammi contenta , compra 
la tua fossa accosto alla mia. 







LA FINE. 


Da alcuni giorni i suoi occhi grandi di un 
azzurro notturno, nella sua faccia sbiancata e sma¬ 
grita, mi facevano dolorosa impressione. La sera 
quando le stringevo le piccole mani, sentivo sotto 
le dita che quelle mani erano assai più calde delle 
mie; ma quel che mi dava maggior costernazione 
erano le macchie colore di rosa che avea ai pomelli. 

Tutti i giorni andavamo insieme allo scannatoio. 

Nella via sudicia e fangosa Mietala camminava in 
punta di piedi. Appena arrivava, il fascino della sua 
debole bellezza l'acca correre alcuni macellai, che 
rimboccavano fin oltre il gomito le maniche delle 
camicie e facevano a gara per farle cadere innanzi 
un bue, con poderoso colpo di coltello in mezzo 
alle corna. Mentre ranimale stramazzava a terra ed 
avea le convulsioni ultime della morte e storceva 
la lingua, il macellaio gli alzava la gamba, gli cer¬ 
cava il cuore per dissanguarlo. E, mentre dalla 
ferita aperta il sangue venia fuori fumoso e gor¬ 
gogliante, il macellaio riempiva un bicchiere di quel 
rosso liquore della vita e lo dava a bere a quella 
creatura, che, dopo di aver ringraziato quegli uo¬ 
mini, andava via asciugandosi le labbra col fazzo¬ 
letto, su cui restavano alcune macchie vermiglie. 
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Ma, a apr''®! Milady non potè più uscir 

di sera; poi nemmeno di giorno. Bisognava tenere 
chiuse le imposte, e il sole la veniva a baciare, pas¬ 
sando pei vetri, in un candido letto, che essa avea 
fatto avvicinare al balcone. 

Ku sempre buona fino alPultimo. 

Non potei vederla morire. Dopo tre d'i e tre notti 
che non dormivo, stando sempre al suo capezzale, 
tenendomi su a furia di caffè, una notte appoggiai 
la testa al guanciale su cui essa riposava. La moi te 
fu si placida che non la senti forse arrivare? O la po¬ 
vera Mietala, sentendosi venir meno, volle aver per 
me l’ultima delicatezza, quella di non farmi vedere 
come si passa dalla ardente febbre della infermità 
al gelo della morte? Dovette esser cosi. Era tanto 
buona, e volle risparmiarmi io strazio dell’ultimo 
addio. Ma come dovette esser forte queU’intradue, 
per lei che sapeva di doversene andare tra pochi 
minutiI E sono stato per sedici ore con gli occhi 
inchiodati su quella faccia bella e immobile ! L’ho 
guardata, guardata tanto, che nessuna linea potrà 
più uscirmi dalla memoria, dalla memoria che s è 
immedesimata con quella funebre bellezza in guisa 
che ho ormai la speranza di potere un giorno im¬ 
pazzire e aver la grazia, dì e notte, nella mia pazzia 
(li vedere sempre presente la faccia pallida e bella 
di colei che fu l’unico mio amore. 

Il corso intanto delle liete fantasie è sospeso , 
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rotto anzi; sento che la terra che preme sul suo 
petto, preme anche sul mio, come un incubo della 
cui pressura non vo’liberarmi, giacché provo una ini. 
mensa voluttà in tutto quel che mi fa male. Io non 
ho ereditato come unico tesoro del mio affetto 
altro che il dolore; il dolore che mi fa la grazia 
ili non lasciarmi vuota l’anima. 

Tu più non godi, Mirtala mia; nessun profumo 
nessuna voce o suono, nessun raggio di luce ar¬ 
riva fino a te; ed io non voglio vivere che per 
tormentarmi con un rammarico che non uccide 
di un tratto come colpo di pugnale; ma rode l’a- 
uima come verme, lentamente, senza smettere mai. 
Io che ho sempre considerato la viU nel senso più 
umano, come una cosa seria, ad abbandonarla ora 
giovine come sono, avrei un grande rammarico. Kd 
è perciò appunto che io desidero presto la mia fine 
per provare tutto il dolore d’una immatura dipartita 
Sì, ho un desiderio ineffabile di essere sventurato, 
di mancare a ogni mio scopo, sol perchè questa 
sventura superi il dolore che dovette provare quella 
adorata creatura ad abbandonare la vita, quando 
tutto le sorrideva intorno. La mia sofferenza non 
mi sembra mai troppa; le lacrime che verso, il fa¬ 
stidio della solitudine, il buio che mi circonda, il 
non avere piu una via tra i piedi, nè una stella 
innanzi agli occhi, non sentire più la sua voce, il 
mio stesso dolore, non mi sembrano strazi abba- 
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stanza adeguati. Io non sono contento ancora di 
soffrir molto, perchè la mia ambizione, la mia più 
grande speranza è quella di poter diventare domani 
più infelice di quel che son oggi, e distruggermi 
lentamente , assaporando tutto l’amaro della vita. 

Per una sola buona creatura che io ho cono¬ 
sciuta, credo ormai che qualche anima bella il Si¬ 
gnore Iddio se la lascia cader gialle mani sulla 
terra; c, pensando a quella mia amabile defunta , 
avrei un gran rammarico se gli occhi si riempis¬ 
sero davvero di ombra; se di lii dalla tomba non 
ci fosse più nulla, e se in quel giorno in cui il mio 
corpo diventerà freddo ed immobile non potessi 
trovarla compagna nell’infinito. 

iC primavera intanto; fuori ci è molto azzurro, 
molta limpidità c dei toni fini e soavi nei colori 
delle acque, delle montagne e della terra zappata, 
che sentono riinpero del sole. Ma io ho una pro¬ 
fonda tristezza; una tristezza che sale dal di dentro 
e non potrebbe avere la sua gran cagione fuori di 
me, dove tutto è lieto e sorridente. Ed è questa 
la cagione per la quale non guardo i fiorellini dei 
prati, ma penso ai succhi velenosi che circolano in 
certe piante , alle salive micidiali segregate dalle 
glandule messe sotto la lingua delle serpi più vele¬ 
nose. È questa la cagione per cui io mi accorgo, per 
esempio, di quei cipressi che dritti e verdi si don¬ 
dolano lontano, là in mezzo a quei blocchi di bian- 
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chissimo marmo, c non m’accorgo di quella vigna 
che si distende laggiù , alle falde del monte eri è 
più vicina. Oh, io penso che la felicità si può ti¬ 
rarla da una miniera di piombo , da una cava di 
zolfo e di nitro e non piii dai grappoli biondi, come 
un tempo credevo, lo mi sento malato di quella 
tristezza che non iscema comunicandola. Sono triste, 
e, giacché l’amore non può più essere la felicità 
dei miei giorni e delle mie notti, ringrazierò il cielo 
se tu, che non puoi più venire nelle veglie, verrai, 
in silenzio, a visitarmi nei sogni. Non ci è timore 
che nessuno ci disturbi. Nelle veglie avevamo ap. 
pena il tempo di scambiarci dei sorrisi e, poche 
volte, ci siamo baciati. Ma nei sogni possiamo stare 
insieme tutta una notte, e parlare e guardarci negli 
occhi c tenerci per le mani, stringerci petto contro 
petto, lungamente. Vestiti dunque della forma che 
avevi in vita, quella graziosa forma che ò restata 
in fondo al mio occhio; anima quella forma della 
tua mite anima, e se vuoi godere di una gioia fsj- 
stuma, vieni a metterti bocconi sul mio letto, ap¬ 
poggiata sui gomiti. To non iscoprirò la graziosa 
curva che fa il tuo dorso ; ma, coric.ato sul cuore 
con la guancia appoggiata al pugno, ti guarderò, 
rispetterò il tuo pudore di morta ; c ti parlerò 
d’ amore cosi dolcemente, come più non saprei a 
nessuna creatura vivente. 
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SUOR CliClLIA. 


H. piccolo museo di un paesello renano, entro 
una casetta di noce con porta di vetro leggermente 
azzurrognolo, è un messale miniato da un frate be¬ 
nedettino nell’anno di nostro Signore mille e tre¬ 
cento. In messale aperto e sotto l'elegante trit¬ 
tico disegnato nella prima pagina, stava in orazione 
con le mani giunte una gentile monacella, che aveva 
la triste e inferma beltà delle sante cristiane. Da 
moltissimi anni, dietro i cristalli di quella bacheca, 
la pia suora, assorta nelle sue meditazioni, se ne 
stava con le pupille basse, non accorgendosi di co¬ 
loro che, passando, la guardavano e dicevano le 
lodi dei suoi biondissimi capelli, e delle sue lab¬ 
bra carminiate. Ma, contano le donne del pae¬ 
sello , che la pia suora un giorno , alzati gli oc¬ 
chi per un istante, vide vicino alla sua casetta, 
nudo, candido, bellissimo, un piccolo Dio, che tutti 
nel museo chiamavano Apollo. La gentil vergine 
calò gli occhi e arrossi alla vista di quel Greco, e, 
per non radere in tentazione, cominciò a recitare 
le litanie dei santi. Ora una sera avvenne che Apollo 
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prese a suonare e cantare così dolcemente sulla 
lira, che la monacella, per iscongiuri che facesse, 
non potè ottenere la grazia di profondarsi tanto 
nella sua estasi, da non udire la melodiosa voce 
del cantore: ne rimase anzi turbata. Era inquiet.i, 
scontenta di sé nel trovar bella la profana canzone 
del Greco; ma non poteva fare a meno di confes¬ 
sare a sé stessa la commozione sua. E la mona- 
cella impallidiva ogni di più a guardare il bel Dio 
di avorio, che, a modo suo, prese ad amarla an¬ 
che lui: c dicono coloro che lo possono sapere, che 
la notte, quando luceva la luna, ei scendeva dal suo 
piedistallo, accostavasi alla bacheca ed andava a 
guardare da vicino la vergine cristiana, che finì col 
perdere la testa e, animandosi, staccavasi dalla pa¬ 
gina gialliccia del suo messale e andava ogni notte 
a passar le ore con ramante in colloqui secreti, dei 
quali cominciarono a mormorare tutte le abitatrici 
del museo. All’alba il bel Dio tornava al suo pie¬ 
distallo, e Cecilia, la graziosa monacella, alla bacheca. 
Ma un giorno, non so per qual ragione, essa era 
più pallida del solito. 1.’ archeologo direttore del 
museo , non sapendo nulla de lle veglie di (|uella 
nuova peccatrice, diè al sole la colpa che avrebbe 
dovuto dare all’amore; eppcró chiuse il messale e 
lo portò in un’altra bacheca della stanza appresso. 
.\pollo ebbe dolore della sua vedovanza; ma si 
confortò con altri amori. Cecilia però, prigioniera 
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tra le pagine del sacro libro, pensando sempre al suo 
amore perduto, cominciò a piangere e piangere in 
guisa che le lacrime la consumarono. Aprite infatti 
il messale che c’è ancora nel museo della piccola 
città renana c vedrete che di quella che fu Suora 
Cecilia non rimane più nulla; l’umidore corrosivo 
delle lacrime ne distrusse il corpirino gentile non 
solo, ma la tunica azzurrognola, 1’ aureola e uno 
dei piccoli sandali bigi. 





LA FOSSA N. 5. 


Ooiio andato al cimitero iloVe , nella povera 
fossa N. 5, umile nella morte come fu umile nella 
vita, giace mio padre. Ci vado spesso in quella 
triste campagna. In faccia c’è il mare largo, splen¬ 
dido e una montagna dietro dalle falde zappate c 
fiorite. Ma com’è triste la tua bellezza, o cielo, o 
terra, o mare, quando è triste 1' anima ! Voi clic 
non 1’ avete provato, non potete sapere che cosa 
sia posare le labbra arse dalla febbre della dispe¬ 
razione sulla gelida fronte d’un amato cadavere. Io 
che baciai tante volte mio padre, sulla cui faccia 
la morte aveva impresso quella calma suprema, che 
suol dare a tutto quel che tocca, conosco quell’im¬ 
menso dolore e, dal giorno in cui ra’ha riempito 
l’anima, il corso dei gai pensieri, nel mio povero 
cervello è stato sospeso ; son diventato amante 
delle tenebre e della solitudine. La notte, quando 
spengo la candela, e poso la testa sul guanciale, 
il battito del mio cuore scema e mi addormento 
col desiderio di rivedci ti nel sogno, o cara ombra. 
E aspetto, aspetto, e, quando tu vieni, i tuoi occhi 
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immobili. che pare mi guardino come a traverso 
dei veli oscuri, non mi fanno paura. Oh ! com è 
dolce la parola che mi parla nel sogno il padre 
mio! Quanta dolcezza v'è nello sguardo e nel bacio 
di quel povero morto ! Mi dispiace la luce del sole 
che trionfa sul colle, sul mare, sulle viole della fu¬ 
nebre campagna. K la notte che io desidero, la 
notte col suo silenzio, col suo buio, la notte 
profonda e l’ora soprattutto in cui m’addormento 
aspettando Tombra amata, che viene spesso a in¬ 
trattenersi meco, c mi parla dolci parole, il rumore 
delle quali non si percepisce che con Tanima. 
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TN I KMPIO SUL GIANICOLO. 


La febbre romana mi bruciava il sangue, ed io 
fuggivo al tuo mare , ai tuoi clivi, o bella Parte- 
nopc. Il cavallo di ferro correva per 1’ arsa cam¬ 
pagna. La testa poggiata ai vetri, ilormivo e v’era 
per me luce nel gran paese del sogno. K vedevo 
un'immensa pianura. Oualche albero stendeva le 
braccia contorte nella campagna deserta. Sull’ alto 
ili un colle, gigante statua, s’ergeva con posa mo¬ 
numentale un pastore, che parca come se mi ac¬ 
cennasse lontano. Andai, secondo quel cenno e fi¬ 
nalmente giunsi dove, da un solco scavato sul tiia. 
nicolo, mille, più mila operai, d’un nuovo tempio 
alzavan le mura, che splendevano al sole, marmoree. 
Le agili colonne salivano fino ai bei capitelli, le cui 
volute, con isquisite curve di chiome muliebri, in- 
trecciavansi a foglie d’ acanto. K sugli steli mar¬ 
morei, sugli architravi del tempio, che solenne di- 
segnavasi nel puro aere in nobili linee, erano già 
collocati gli eleganti triglifi, le metope simboliche e 
il frontone ricco di candide statue, lo guardavo am¬ 
mirando e mi pareva che il tempio passasse con ra- 





Va Umfiio sul Gitutìrolo 


i6'i 


pilla ala. E intanto seguivo con fiso occhio il lavoro 
di quegli uomini. Le porte, le travi erano del più 
puro e risonante metallo ; la cella era divisa in 
navate da due file di colonne, che, aU’interno, lie¬ 
vemente inclinavansi. Era volto aU'oriente il doppio 
])ortico di prospetto , perchè coi raggi suoi 'primi 
il bel sole d'Italia, .sorgendo, ne illustrasse le cime. 

Volgeva al termine la gran fabbrica, e mi parve 
nel sogno arrivata 1’ ora sacra all' apoteosi della 
nuova divinità. Non era piii deserto d'intorno: il 
sole splendeva sulla folla, sugli orti di Cesare, sulla 
via Aureliana e sui primi monti d’ Etruria , velati 
da^ vapori, in fondo. Sopra una fuga d'archi viag¬ 
giava l’acqua a Roma. .Sugli archi era assai gente. 
Immane angue snodavasi il Tevere da I* ideile, da 
ponte Milvio a Roma, in mezzo alla campagna verde. 
Le barche che scendevano c salivano pel fiume eran 
piene. In un canto di ciclo azzurreggiante c’era una 
nuvoletta bianca, che viaggiava [ler entrare in Sa¬ 
bina; ma sfumò lieve su Antenna. DaH’alvco tibe¬ 
rino, di sotto le pietre romane, dove dormivano, 
alzaronsi i fulvi Germani, alzaronsi gli immani Galli 
e quanti vider Roma da lungi e caddero sotto le 
sue mura; gli antichi padri alzaronsi, cd agli uomini 
nuovi, che, (lercossi in cuore da quella lesta, can¬ 
tavano il più allegro peana con le braccia protese 
al cielo, domandarono a quale indigete Nume sor¬ 
gesse il gran tempio. Cinta la fronte ili ulivo, le 
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dita fra la candida barba, fu un veccliio die risposa 
per tutti: " Non più gagliarda è la patria ; ai molli 
suoi figli urgono di Sparta gli esempi, di Sparta 
le leggi, di Sparta le are. Iddìa Massima, la Paura 
il suo ospizio ha serenato in Italia, ed a lei, sic¬ 
come in Isparta, ho pensato di innalzare questo gran 
tempio in Roma. „ 

E tacque e sorrise solenne. 

Stanche le reni, i nipoti di Bruto intanto, con passo 
glorioso volgevano i languidi occhi alle belle ma¬ 
trone, che aspettavano l’apoteosi, dati ai venti i loro 
veli giulivi. Alzavano le madri i pargoli loro, per¬ 
chè del suo nume riempisse le anime picciolette la 
Dea. F. incominciò la festa. Su di un clipeo lucente, 
in mano agli ultimi tuoi figli, o Italia , diventato 
un trastullo, battè un piccolo Orfeo cavaliere il 
segno che diè principio alla danza sacra, e le belle 
Tersicori alzarono le gambe in cadenza. Caracolla¬ 
vano fra gli intercolunni molti eroi dalle uniformi 
ricamate in oro; il cannone di Castel Sant'Angelo 
tuonò. Gli eroi impallidirono: “ Non tremate, disse 
il vecchio con faccia paterna; non tremate, o Neo. 
spartani d'Apennino; non ce ne sono palle nei no¬ 
stri cannoni, e queste che udite non sono di Bel¬ 
lona le trombe: tornate alla danza. „ A quei ter¬ 
ribili colpi di cannone, strependo impaurite, le 
aquile romane presero il volo , e lontano si per¬ 
dettero in cielo, in lunga fila, siccome gru fuggenti. 
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seguitavano le danze, i suoni, il peana alla gran 
Dea, e, quando fu finito, un eroe in pennacchi, a 
cavallo, la sciabola lucente al sole, die il segno ai 
soldati di presentare le armi ; ma tre colpi di gran 
cassa svcgliaronmi alla stazione della tua Capua, o 
Annibaie, e non potei aver la vergogna di guardare 
la Divinità dagli irti capelli in faccia, mentre una 
nuova Rea Silvia , pregna di ben altro Iddio che 
di Marte , scopriva innanzi alla folla plaudente il 
gran simulacro di bronzo, cantando: Ave, ave, ave! 


Anno di grasiet, iSSó. 



II. .MAUK1<J.\I.E CHlNlìSl:;. 


Otavo cercando un’immagine per render sen¬ 
sibile a me stesso il concetto che mi son fatto di 
voi e dell'anima vostra, ed avevo già scritto queste 
parole : “ Permettete che i miei sogni vengano oggi 
a pattinare nel ghiaccio dalla vostra anima, o si¬ 
gnora. „ 11 pensiero che doveva venir dopo era uno 
di quelli che sono repugiianti a lasciarsi mettere 
il vestituccio della parola , sicché avevo alzati gli 
occhi di sulla carta e, tanto per fissarli in un punto 
qualunque, li avevo posati oziosamente sul calen¬ 
dario che era nella parete di faccia, seguitando a 
cercare la parola che non veniva. Ma cangiai |)en- 
siero, guardando il disegno che è sul cartone di 
quel calendario. L’immagine della vostra anima di 
ghiaccio e dei miei sogni che ci vengon su a gio¬ 
care e ad assiderarsi non mi piacque. Non è in Si¬ 
beria, ma in China che bisogna cercare quella im¬ 
magine. Sentite. 

Nel cartone del calendario vidi, su fondo d’oro, 
disegnato un bel Mandarino chinese, con la sua 
tunica celeste istoriata di ricami simbolici e di se- 
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gni sacri; una figurina graziosa, non ostante l’o- 
hesità, gli occhi a mandorla e la zucca pelata. Ha 
le babbucce eleganti e le dita piene di anelli quel 
Mandarino, ed ha in mano una bilancia, in un 
piatto della quale c’è una donna nuda e nell’altro 
una farfalla che tiene in equilibrio la bilancia, o 
se mai, la fa calare dal suo lato. Mi pare come se 
in quella pesatura ci sia un' allusione alla vostra 
leggerezza, o signora ; mi pare come se quel sa¬ 
vio Chincse m’abbia rubato un pensiero. 







C’KRA UNA VOl.TA- 
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V_^ era una volta un Re piccolo piccolo. Pa¬ 
rca un uomo guardato con 1’ occliialctto al rove¬ 
scio. La Rcginuccia poi era un amore; bionda, ro¬ 
sea come una bambola, e le sue grazie, i suoi modi 
miti e gentili face-ano più bella vista allato al suo 
regale sposo, che, nella sua piccolezza, era un per- 
sonaggctto serio, burbero, accigliato, come se pen¬ 
sasse sempre grandi cose. Ma non pensava nulla, 
poverino ! I suoi piccoli cortigiani lo movevano 
coi fili e gli faccan fare i gesti che volevano. Qual¬ 
cuno anzi pretendeva aver sentito, standogli acco¬ 
sto, certo sgriglio, come di ruote e di congegni mec¬ 
canici sotto il manto regale, e sospettava eh’ egli 
fosse un automa. Chi lo sa ! Certo è che, da lon¬ 
tano, l’occhio restava abbagliato dall’uniforme tutta 
ricami e galloni, dal cimiero tutto oro e pennacchi 
di quella piccola Maestà. 

La regai coppia regnava da alcuni anni felicemente 
nel paese di Magoga, quando cominciò a sentire 
sotto i piedi un certo brucio, e non sapea spiegare 
che cosa fosse, l'u chiainatu un piccolo medico, 
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che non seppe dir loro altro che questo: “ O sa¬ 
cre e inviolalnli Maestà, fate metter agli stivalini 
suole pii! doppie. „ E fu chiamato un piccolo calzo¬ 
laio, perche cangiasse la suola agli stivalini del pic¬ 
colo Re e della Reginuccia; ma il rimedio non giovò 
molto, e la regai coppia, girando per il regno, sulla 
sabbia de’ giardini, sui ciottoli delle vie, sui mar¬ 
morei pavimenti delle chiese e delle regali stanze, 
seguitava sempre ad essere tormentata da quella in¬ 
comoda sensazione, per la quale avvertiva pur troppo 
che la terra diventava ogni di più scottante sotto 
i suoi piedi. 

Pellegrinuccio, il figlio mio, a cui contavo la cosa 
mi disse che non se ne persuadeva molto. 

“ Te ne persuaderai, quando sarai grandicello, gli 
risposi. È il tempo che comenta le cose difficili! „ 
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IL VECCHIO ARCHIRUGIO. 


Madrigale. 

u 

JL-ira là, in mezzo alla polvere e alle ciarpe del 
sottoscala, quel vecchio archibugio col quale andava 
a caccia il nonno. La ruggine avea roso la canna 
damaschina, le fascette, il cane; la culatta di noce 
era fradicia, tarlata, e non vi restavano che pochi 
pezzetti di madreperla nelle intarsiature. La bac¬ 
chetta di balena, che serviva a calcare la carica, era 
rotta; ma sul cane c*era ancora la pietra focaia. Non 
giocate, non giocate con le vecchie armi, figliuoli; 
non si sa mai quel che può accadere ! Entro la 
canna arrugginita dì queirarchibiigio c'era restata 
un po*di polvere e un po^ di piombo, e, mentre 
Tavevo in mano, toccai il grilletto, e il colpo fuggi. 
Eu un miracolo come non m*abbia ucciso ! Non me 
lo sarei aspettato che in quel disutile arnese ci 
fosse imprigionata la morte, come dentro questo 
mio vecchio cuore non avrei creduto c, si potesse 
accendere quell* ultima vampa, o signora, che me 
lo ha bruciato. 






Gl.I ICONOCLASTI DEL 70. 


Ija notte, nomini c donne avean lavorato a 
...ctterc su barricate e, alt'alba, verso la porta 
della cittii, le campane chiamarono gente a rac 
colta, c si cominciarono a udire colpi di can¬ 
none e di archibugi. — ynel giorno i villani non 
andarono a zappare le terre dei loro padroni; ne c 
officine nessun operaio accese il fuoco; . marmai 
lasciaron le barche alla riva, e non si sentirono 
sbattere telai, picchiare martelli sulle iuciidini, stn- 
aer lime, schioccar fruste di cocchieri, ne si udirono 
voci di venditori di erbe e di commestibili; bottai, 
.nagnaiii, fabbri, muratori, villici, legiiaioli, filatori, 
„.,ol giorno erano tutti nel'a st.ada, armati di stoc¬ 
chi, di pugnali, di fucili, di pistole, e combattevano la 

auerra per la giustizia. Da molte finestre traditore 
lano accolti a fucilate e, per qualche momento, 
•uidavano indietro; poi qualcuno li riuniva, h rior 1- 
nava. li riconduceva al fuoco, e rompevano 1 por¬ 
toni ed entravano in qualche palazzo, m 
caserma. - Di fuori si sentirono le scariche de e 
armi da fuoco e, dopo un pezzo, uscivano 1 coni- 
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hattcnti con le baionette insanguinate, mentre in 
una finestra della caserma affacciavasi un popo¬ 
lano e si metteva un cencio rosso attaccato a 
una canna. C' erano soste di po:]ii momenti ; poi 
gli operai tornavano a combattere. — Si sentivano 
forti esplosioni, si vedeva stendersi sulla città 
come una nube bianca, (ili uni sparavano, gli altri 
rispondevano; la rabbia fra i combattenti cresceva, 
perchè gli uni difendevano i loro beni, c gli altri, 
che mai avean avuto un giorno felice , volevano 
ad ogni costo, non più per carità, ma per di~ 
ritto, quanto urge alla vita come bisogno c come 
godimento. Costoro avevano ragione ; gli altri ave¬ 
vano torto. Agli uni soperchiava tutto; agli altri 
tutto mancava, e i discredali, i pez/enti, i misera* 
bili, st.inclii di soffrire e di veder soffrire le loro 
donne e i loro ligli, dicevano ai ricchi : “ .Siamo 
uomini ; dunque dobbiamo essere uguali. ^ Ed 
avevano ragione. 

il poeta avrebbe combattuto con loro quel giorno. 

Avean coraggio quegli uomini, che erano tanto 
umili, tanto avviliti un mese innanzi nelle fon¬ 
derie , nei mercati , nelle miniere. Bravi , o fi¬ 
gliuoli ; voi vi battete bene, stava per dir loro 
il poeta ; seguitate e vincerete ! Ma , a un tratto , 
il poeta indìgnossi, pcrcb.è quegli uomini, che 
aveano ragione di tirare contro i felici, che nega- 
van loro di sedere al banchetto della vita, strac- 
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ciavan carte e tele, rompevano marmi pazzamente, 
e, nella sua indignazione, gridò: “ Sgozzate pure 
i nemici ; date ai corvi i loro corpi ; ma d marmo 
e le tele, che la mano del genio ha fatto sacre, o 
guerrieri analfabeti, o bestie di eroi, risparmiate e, 
se volete che il poeta canti senza lacrime la vo¬ 
stra vittoria. „ E quel poeta aveva anche ra 
gione; ma gli eroi «nallabeti lo derisero. Peggio 
par loro ! Vinsero un giorno : il domani tornarono 
schiavi. E sta bene. Diffidate di quella vittoria che 
non è santificata dalla benedizione dei grandi poeti. 






SUA MAESTÀ ANIMA I. 


1 1 piccolo Re del paese del Sogno era partito 
per un lungo viaggio su di una nave, che non era 
altro che una conchiglia , la quale avea foglie di 
rose per vele e stami di giglio per alberi. Al ti¬ 
mone, fatto di un’ala di libellula, e’era un grazioso 
gambero, il quale era molto esperto nelle opera¬ 
zioni nautiche del gran cabotaggio. 

Era ancora notte, quando la nave parti c, alTalba, 
avea già preso il largo felicemente ; ma, a giorno 
chiaro, si levò un venticello, che cominciò a spin¬ 
gere alcune nuvole contro altre nuvole ; il mare 
cominciò ad essere inquieto e il piccolo Re che 
si chiamava Anima I , gridò : " Vira di bordo , 
pilota ! „ 

E il pilota ubbidì; ma non seppe animainare alcune 
vele sicché un’ondata capovolse la navicella. 

Il piccolo Re, che era un gran nuotatore, in 
men che si dica, gittò in mare Telino coi pennac¬ 
chi, la sciabola, Tuniformc ricamata, si levò i co¬ 
turni c, restato nudo parca ormai un uomo come 
tutti gli altri, cercò di salvarsi col nuoto e, sareblie 
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arrivato alla spiaggia , se una Sirena , passando , 
non si fosse innamorata di lui e non l’avesse preso 
,x:l braccio e portato sott’acqua in una sua palaz¬ 
zina di corallo in mezzo a bei giardini della quale 
le onde sonore e i raggi del sole arrivavano all oc¬ 
chio ed all’orecchio attenuati e dolci. 

— Che cosa è una Sirena? mi domandò mio 
figlio, a cui narravo questa novelluccia. 

_ iC una bellissima creatura, figlio mio, mezzo 

donna, e dalla cintola in giù, seriwnte. 

— Non avea i piedini, le tonde e lo graziose 

gambe quella Sirena ? 

— Nulla. 

—■ E il piccolo Ue? 

— E’amò e fu felice. 

_ l’overo piccolo Re; doversi contentare d’una 
donna mezzo serpente! 

_ Oh , c’ è da invidiarlo, figlio mio. Non era 

serpe che a metà l'amor suo dolce. Chi ti assicura 
che non ti accadrà di peggio, come a tuo padre 
;■ accaduto ? Che tu possa aver la fortuna di quella 
piccola Maestà, è il mio grande augurio. 







KITORNO DEL HALEOTTO. 


uomo che tornava dalla galera, dove 
era stato più di vent’anni, aveva ancora il berretto 
rosso e la giubba dei galeotti. E quando alla prima 
alba, velate dai grigi vapori del mattino, vide le 
sagome delle montagne siciliane, quel vecchio, che 
s’era purificato nella solitudine e nelle sofferenze 
della sua lunga espiazione, s’intenerì e pianse. 

La gran nave entrò in porto ; le ruote non s’i¬ 
nondavano piii d’ acqua spumo.sa ; le doghe non 
avean piii quello scricchiolio, quei gemiti sordi di 
cosa che pare voglia disarticolarsi; la macchina più 
non ansava con isforzi convulsivi, e da tutte le 
valvole aperte respirava liberamente. A un tratto 
i marinari gettarono l'àncora e si udì un gran 
tonfo sotto la prora, dove l'acqua diventò spumosa 
prima, smeraldina di poi. 

In una delle barchette che s’avvicinavano c’erano 
alcune villane di bel sangue, vestite di mussola 
dai vivi colori, con fazzoletti rossi e verdognoli in 
testa. Nessuna di loro conosceva il padre e, quando 
la loro vecchia madre piii che riconoscerlo, lo in- 
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dovinò, mentre ci scendeva la scala, tenendosi al 
passamano di corda impeciata, si misero a piangere 
tutte e tesero le braccia. 

Ero dietro a quel povero uomo, che, nel pas¬ 
sare dalla scala nella barca, fece come se volesse 
con la mano tirar su quella catena, che non avea, 
e non trovandola: “ He la sento al piede che mi 
fa male, „ disse a un suo compagno, il quale mi 
parve acconsentisse. Ed aneli’ io potei compren¬ 
dere le parole di quel vecchio, perche, quantunque 
tagliata dalla lima della diffidenza, sento elle mi 
strascino dietro i pezzi della catena d’una passione 
che pili non mi lega; ma seguita a farmi un certo 
senso di dolore. 
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FACENDO I.A SIESTA. 


ì ' . . . 

i— <ora calda di luglio ini vinse fra i sillogismi 
della tua Somma, o Tommaso, c la giovine testa 
mi si abbandonò al sonno, a mezza dimostrazione 
della necessità d'im Creatore, che abbia mosse dap¬ 
prima le cose belle. E quei sillogismi m'aveano sif¬ 
fattamente stregato, che mille, piii mila creatori, c 
non uno, io stimavo necessari nel sogno all’opera 
dei mondi, e, di là dalle nuvole, dove in mezzo 
all’azzurro splendeva l’Assoluto, la Cosa in se, ve¬ 
lata di vapori giallicci, vidi, o almeno mi parve, 
un gran numero di Iddii ai loro banchi di lavoro, 
e, secondo l’ingegno, l’età, l’educazione, il sentire 
di ciascuno, uscian loro di mano creature diverse. 
C’era in quel paradiso, o immenso opificio che si 
voglia dire, un Dio che avea spaziosa la fronte, 
grandi gli orchi e profondi, e, per dar forma alle 
figlie della sua grande anima, col sapiente pollice 
sulla scura creta ne modellava i corpi, secondo quel 
della greca Venere o di Apollo, che ignudi posa¬ 
vano a modelli neH’elegante suo studio. In un’ora 
di riposo ei creò dinanzi a me un’ imperiale aquila, 
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una gazzella daU’occhio umano e un usignolo. Ma 
pili in là, dietro a dei paraventi di bige nuvole, io 
vidi altri Numi, che non avean Tanima di quell’al- 
tro, e, non potendo concepire l’idea di una crea¬ 
tura che pensi, che ami, che voli, che corra, met— 
teano tutto il loro amor proprio a creare scarabei con 
le loro pallottole di sterco, gambute tarantole c 
talpe cieche e, suprema concezione della angustiosa 
loro mente, ostriche dai nicchi petrosi. Mi ricordo 
ancora d'im Immortale, che avea negli occhi bian¬ 
chicci e nella fronte stretta la malinconia di chi 
non sente sprizzare rapidi e ardenti dall'anima i pen¬ 
sieri. Era lì da alcuni millcui al lavoro del prova 
e riprova c, finalmente, pensa, suda, ripensa, un 
giorno ei s’alzò gridando il suo eureka, c s’applaudi 
d’aver creato un po’ di stoppa, uno scarafaggio e al¬ 
cune anime umane, pressoché simili a quelle che han 
chiuse in seno coloro i quali hanno, di questi tempi, 
in mano i fati delia patria. 


Anno di grazia iSSó, 








LA l’RKGlUEUA UEL DANNATO. 


1 1 peccatore di cui voglio parlarvi io lo vidi, o 
parve a me di vederlo, un’ora fa nello Inferno, donde 
lilorna in questo momento la vagabonda anima mia. 
Era nel secondo girone, là dove sono puniti coloro 
die sommettono la ragione al talento, cosa che quel 
signore mi assicurò proprio di non avere mai fatto. 
Della sua donna egli aveva amato più l’anima che il 
corpo, ma essendo queU’anima chiusa in un bellis¬ 
simo corpo, ci non poteva farle arrivare un bacio, 
senza posarlo proprio sulle tremanti labbra della 
signora. Come avrebbe potuto fare diversamente? 
Ad ogni modo, il peccatore non protestò aflàtto, 
quando Minosse, cingendosi due volte con la coda, 
gli diè la condanna di girare in eterno, portato 
dalla bufera infernale. Però, quando il vento ta¬ 
ceva qualche istante , egli , invece di bestemmiare 
come facevan gli altri, mettevasi in ginocchio e pre¬ 
gava Iddio, immaginate per chi.... per la salute eter¬ 
na, non di colei che egli aveva amato nella vita bella, 
ma di quell’altra donna alla quale, per sua sven- 
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wra, orasi legato con vincoli civili ed ecclesiastici. 

“ .Signore, egli diceva, io vi prego dal profondo del¬ 
l'anima mia di concedermi la grazia elio la mia San¬ 
tippe si persuada di quanta miseria può esser cagione 
il peccato, e, nel tempo che le resta a vivere, non ne 
commetta alcuno, sicché possa, quando che sia, an¬ 
dare in quella regione dove gli angeli hanno pace. 
.\scoltate, per carità, la mia preghiera. Lo so, quello 
che vi domando è cosa molto difficile; ma le vostre 
vie chi le può conoscere o Signore ?... „ 

Mentre quel peccatore pregava, una Imperatrice 
assira, che era lì presso ed aveva udito il priego; 

“ Molto, gli disse, doveste amare nella vita la vo¬ 
stra consorte, se pregate per lei fino in questi luo¬ 
ghi inferi. 

— Non per amore, o Maestà, io prego Iddio 
Onnipotente; non per amore. 

— E ])erchc dunque lo pregate? 

_ Per non avere a compagna per tutta l'ctcr- 

iiitii quella verde megera, Jier non vederla piu in 
eterno. E non ci è altro mezzo quindi che pregar 
Iddio, acciocché la faccia morire nel suo santo bacio. 

— Strana preghiera la vostra. 

_ Mi lasci, mi lasci pregare, o graziosa regina. 

L’inferno non mi parrà veramente inferno se potrò 
restarci tutta reternità senza incontrarmi con quella 
verde pettegola. 

Ei ricominciò la sua preghiera: 
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— O Signore Iddio..., 

Ma non potè continuare perchè in quello istante 
ricominciò la bufera, che Io prese, lo volse, lo sbattè 
contro la ripa tagliente, mille volte in un minuto. 
Ma ci non maledisse la virtù divina. Aspettava la 
grazia clic sapete, e, prima di averla ottenuta, non 
voleva guastarsi rolla Divinità. 







ClNQl’F. MINUTI ni PESSIMISMO. 


penetrate con rocchio in seno al mare, ve¬ 
drete, nei piccoli fondi, le graziose campanelle delle 
fisalie, le lucenti ramificazioni delle madrepore, le 
meduse diafane, le immense selve delle astrec, le 
nicandrinc bianche, che paiono una immane quan¬ 
tità di dita delicate come filigrane. E vedrete tap¬ 
peti di muschio, cortine di licheni, c, sulla candida 
c fine sabbia, le belle stelle di mare. Ma più in là, 
a scendere nelle profondità dense, la luce si perde 
c l’occhio del palombaro non vede piii nulla, come 
io, in fondo alla vostra anima, nulla vedo di quel 
che ci è, e quei baleni che mi potrebbero far in- 
ilovinare qualcosa, durano poco come i bagliori fo¬ 
sforici in fondo alle acque. Ci sono attorcigliati 
in un angolo, gruppi di serpenti, o posso invece 
trovarvi la conchiglia bivalve che chiude in seno 
la perla? Ci è buio; buio e silenzio. Chi sa le 
bellezze della superficie sieno indizio di bellezze piit 
grandi giù nel fondo. Ma chi può dire che cosa ci sia 
nel tuo cuore, o donna? Chi può dire che cosa ci sia 
nel tuo seno, o mare ? 




MIOSOTIS E MARGHERITA. 


K 

i— irano quel Miosotis c quella Margherita, vi¬ 
cini di casa. La Margheritina era arrivata alla mag¬ 
gior vecchiezza a cui può giungere una fanciulla tra 
i fiori : aveva 34 ore. Il Miosotis era più giovine, 
era nato un po’ in là, su di un ciglione, presso 
le rive del Reno, il giorno innanzi, verso l’alba ; 
aveva appena 20 ore. Ein da piccino, s’era inna¬ 
morato della graziosa Margheritina, c col vento, con 
una farfalluccia che faceva il servizio postale tra 
quei fiori e quelli d’ un villaggio lungi di là una 
trentina di metri, le avea mandato dolci messaggi 
e dolci parole d’amore. Margherita anch’essa sen¬ 
tiva una gran simpatia per Miosotis ; ma, come 
ogni buona fanciulla avrebbe fatto, disse a una 
farfalluccia, che le portava sempre nuovi messaggi: 
“ Parlane alla Mamma mia, la Foglia, e al Ramo, 
mio padre. „ E 1’ auretta tornò da Miosotis a re¬ 
cargli quella risposta. " Prima che ne parli ai pa¬ 
renti, assicurati però che Margherita mi ami „ ei 
le disse. E la farfalluccia volò di nuovo, e sulle fo- 




Ffrgiesineinicht tinti Mitrgnrelhn 


i85 


gliolinc del fiore cominciò k girare attorno e a do¬ 
mandare : “ l.‘itini?... non Vanti?... Poco.... as¬ 
sai.... I.‘attti?... non Vanti?... Poro . 

K si fermò sulla foglioliiia clic diceva : Poca. 

La risposta commosse Miosotis per la sincerità 
con cui la buona Margheritina la dava, e disse fra 
sé; " Mi amerà molto di poi. „ E die incombenza 
alla farfalla, al vento e a un insettuccio d’oro, di 
parlare alla Foglia e al Kamo , parenti di Mar¬ 
gherita. 

La questione che essi fecero fu solo per l’età. 
Ma il vento seppe dir tante cose persu.abive, che 
fu concluso, finalmente, quel matrimonio si sarebbe 
fatto , purchò la padroncina di cui eran vassalli 
dicesse di si. F. ne fu detta una parola alla pa¬ 
droncina , la quale ne fu contenta. E , il domani , 
Miosotis e Margherita, dinanzi a un papavero che 
Licea da Sindaco, c a parecchi garofani e rosel¬ 
line che faceano da testimoni, furon legati e stretti 
in matri.Tionio con un gentil filo di seta, e fu loro 
talamo la bionda testa d’iina bella signora, che li 
ospitò in mezzo ai suoi profumati capelli , dove 
vissero felici c contenti le altre cinque o sei ore 
della biro vita. 


=4 




II. CANTICO DEI CANTICI. 


C.^iiesl’aria calda che viene <IaI dc-serto e mi 
venta in faccia mi piace. Io sento la nostalgia del 
continente nero, che dovette esser patria degli an¬ 
tichi miei padri. Camuso, grosse le labbra, la fac¬ 
cia abbronzata , c’ è qualcosa d’africano nella mia 
maschera. I.a grande state è la mia stagione. Mai 
come ora mi son sentito disposto a volgere dall'alto 
della montagna uno sguardo d’amore alla gran ronca 
d'oro, che nella lontananza la quale livella tutto, 
sembra una pianura senza ondulazioni. Mai come 
ora mi son sentito disposto a guardare con occhio 
d’amore la mia città inondata dal sole, che fa luc¬ 
cicare come piccole stelle diurne le frecce delle 
guglie, le punte dei parafulmini e delle banderuole. 
Mentre gli uccelli tacciono, mentre gl’ insetti sono 
nascosti sotto le foglie che profumano di aromi 
eccitanti l’aria calda, e nelle acque, in ogni pietra, 
nella campagna la natura ha tinte di fuoco, dentro 
l’anima i desideri si allargano come quei cerchi che 
fa l’acqua percossa da una pietra. Le palme, queste 
eleganti figlie del regno vegetale, i cui fusti lian 
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graztuse curve come di cinture muliebri ; i cigni 
che con una zampa ripiegata al ventre dormono in 
una completa immobilità, nelle acque del fiume; c 
vele, che, gonfie dal medesimo vento, vanno in di¬ 
rezioni opposte; queste villane di bel sangue il taglio 
dei cui occhi arriva alle tempie, tutto mi piace : 
mai la natura mi ha fatto la dolce impressione che 
ora mi fa. 

Che cosa è penetrato di nuovo neU'essere mio? 
Penso che se potessi mettere sotterra la mia gioia, 
ne germoglierebbe un rosaio, lo amo. Avevo collo¬ 
cato il mio amore in aito, dove nessuna creatura 
poteva arrivare con le sue piccole mani ; ma c pas¬ 
sato l'angelo e l’ha tocco della sua ala. 

Ave, angelo biondo ! 





ASPETTANDO ALLA STAZIONE UL... 


^^011 c’erano alberi, non c'crano erbe là at¬ 
torno. Quel paesaggio formato solo di ciclo e di 
terra avca la sconsolata grandiosità del deserto. I 
corvi che volavano attorno ad alcuni ruderi pare¬ 
vano i tristi sogni di quella buia campagna. 11 cielo 
era triste. Le nuvole che ne lordavano Tazzurro 
parcano anche esse i neri pensieri di quel cielo. 
Ogni cosa mi metteva nell’ animo presentimenti 
cattivi. M’era passato accosto un nero Ciiprone dai 
fiammanti occhi, dalle corna ricurve: parca tornasse 
da un sabato. Sull’orlo d’un precipizio v* era un 
fiorellino cilestre; m’avviai per coglierlo, ma prima 
vi giunse il caprone e lo brucò* Sapevo che è 
sempre un supremo pericolo mettere fra noi c il 
nostro amore una distanza a percorrere la quale 
appassiscono quei fiori che abbiam coiti sul davan* 
zale della finestra di casa, quei fiori che vorremmo 
portar vivi al nostro angelo bio’.ido. Kd avevo paura^ 


.Ispeltiiitdo Itila sliieioiie ili.... 1S9 


^i, avevo paura, perdio questa volta ho tagliato 1 
ponti dietro la mie spalle ; non posso fare a meno 
di te , o unica mia , 0 bisogna eli’ io vada avanti, 
avanti, avanti. Dietro non c’ò più strada per me. 
In una selva vicina avevo visto, alcune ore prima, 
un boscaiolo che andava con l’accetta ferehdo i fras¬ 
sini che dovevano essere abbattuti. Quell’ uomo , 
quella selva, quei frassini tornavanmi a mente c 
pensavo; " Chi sa se la morte m’abbia passando se¬ 
gnato. „ 1-a vaporiera non giungeva ed io diventavo 
sempre più triste. Una povera donna avvicinommisi 
e mi domandò l’elemosina con gli occhi. Le diedi 
l'obolo c mi ringraziò con un sorriso che mi parve 
un augurio. Ura il primo sorriso che vedevo quel 
giorno sulla faccia umana. Misi l’orecchio a terra, 
sull’erba falciata per sentire se la via fosse pesta 
lontano dal nero cavallo di ferro. Mi parve di udite 
un rumore e, un po’ dopo , 1’ allegro fischio della 
vaporiera, che giungeva solenne con i bianchi occhi 
di vetro lucente al sole che sorgeva, fu ripercosso, 
allegra eco , dai monti vicini. Suonò la campana , 
suonò la tromba, si sentirono sbattere i portelli delle 
carrozze, le catene, i piatti, c il cavallo di ferro si 
mosse trascinandoci lentamente dapprima; poi fu 
preso da una gran furia di andare. Divorava la via 
e ad ogni istante mi avvicinava di miglia e miglia 
a le, o amore mio dolce, a te, o creatura liclla fino 
airaiiima,e mi tornava in cuore la speranza più balda. 
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Il pensiero che una triste fatalità mi facesse gra¬ 
vitare verso la sventura era restato indietro coi corvi 
e le nuvole della campagna romana. La vaporiera 
correva, f uggivano tremando al mio sguardo pianure 
c vallate : non sentivo più 1’ aroma e 1’ umido del 
1 irreno. Aveva il sole violenze, asprezze di colori 
quel giorno che parrebbero falsi sopra una tela. 
Per trenta e più miglia c’era odore di resina ; can¬ 
giando selva, cangiava il profumo. Due montagne, 
che incurvate l’una verso l'altra simulavano un arco 
tli ponte costruito da Titani, non apparvero nel pae¬ 
saggio che sparirono subito allo sguardo. .Si vedeva 
lontano nella pianura una macchia bianca, e di quella 
forma incerta si vedeva, mezz'ora dopo, ogni cosa: i 
campanili, i palazzi, le cupole, le frecce e le ban¬ 
deruole lucenti. Poi quella città si perdeva di vista 
nell’ orizzonte e cento altre comparivano c scom¬ 
parivano come quella. Affacciato allo sportello vidi 
linalmcnte un ponte, poi una vallata, indi una 
nota fabbrica c sospirai. “ 11 paradiso dei miei so¬ 
gni è là, dissi, dietro quella collina azzurrognola. 
Una stazione ancora c alla creatura bella fino al¬ 
l'anima tornerà il nativo sorriso in fondo ai cenili 
occhi. , Come mi risonò lieto in cuore il lungo 
liscino dell’arrivo; come mi parve gaio il rumore 
dei vetri che tremavano nella grande tettoia. L’an¬ 
gelo biondo era là; le dovevo dir tante cose; ma 
nella gran passione tutto ritorna all’origine, alla 
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bella natura e diventa semplice, e, mentre le mie 
premevano le sue labbra, guardandola in fondo 
agli occhi che mi assicuravano sempre del suo 
amore, non seppi dirle che questo : “ V'orrei ba¬ 
ciarti r anima ; baciarti nella borea non mi basta 
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ì i a medesima ingiustizia che regna sovrana su 
gli uomini avca trono e bastone di coniando entro 
una fabbrica di giocattoli, in un paesello della Sviz¬ 
zera. In miniatura, in mezzo a quella popolazione 
di creature di legno c’erano le medesime divisioni 
di caste che accendono le più gialle collere fra le 
creature fatte di carne. V’ eran piccoli re e regi- 
nucce con le loro corone in testa e collane di perle; 
principesse, conti ed altri epuloni con bei vestiti di 
velluto ricamati in oro, e c’ era poi tutto un po¬ 
polo di plebei pupattoli con abiti di mussolina, ta¬ 
gliati male c cuciti peggio. 

11 Dio di quella cre.izione tanto simile airiiinana 
era un vecchio burbero a cui la barba bianca cadea 
sul petto in doppia lista. Con una tunica azzurra, 
una cintura d'argento e una corona in testa, quel¬ 
l’uomo parrebbe un gemello di quegli Eterni Padri, 
che stan seduti sopra un trono di nuvole, in mezzo 
alle quali compariscono delle testine di angeli con 
ali sotto il collo. EdeU’Etcrno dovea qucH’iiomoavere 
nel cervello le meiicsimc convinzioni politiche ed 
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economiche, e per questo le sue creature di legno 
erano, come vi dissi, tanto sìmili a quelle che spi¬ 
rano lo dolce aere. Oh quanta ingiustizia nella 
gran creazione di Dio! Oh quanta ingiustizia nel 
piccolo mondo del Direttore Kmanucle Swart ! Per 
gli uni, pietre preziose, merletti, trine, collane, 
ricchi vestiti, anellucci d’oro, mobili di mogano 
con intarsiature di madrcperla, corone e tutto ; 
per gli nl^ci poveri pupattoli, appena un po' di giac¬ 
chetta, un paio di pantaloni di mussolina, e non 
un ricamo, non un pizzo, non una pagliuzza di 
rame, non stivalini di raso, nulla. Ma come nel 
gran mondo di Dio entrerà, prima che il secolo 
muoia, un vento di ribellione che lo metterà sos- 
sopra, nel monduccio del signor E. Swart venterà 
lo stesso turbine c l’opera creativa di quel signore 
sarà molto commossa. Io già vedo certi diavoletti 
usciti dalle vostre mani, che han la fronte di legno 
molto ampia, o Messere, e ampia fronte è segno 
di buon cervello. Decapitateli, signor Emanuele, se 
non volete che essi predichino delle idee le quali 
cagioneranno un gran sobollimento in mezzo al po¬ 
polo dei vostri pupattoli, che, prima o poi, farà le 
sue giornate di fruttidoro , distruggerà i merlati 
castelli di cartone, c decapiterà con piccole sciabole 
di latta le reginuccie, i re, i pontefici, i principi 
del sangue. Io già sento attorno rumore di batta¬ 
glia, signor Swart; io già vedo tutti i sanculotti 
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(Ielle fabbriche di Svizzera e di Norimlierga andar 
cantando pei fiumi, per le caverne, pei sottoscala, 
pei focolari domestici, pei teatri di marionette la 
loro rauca e terribile marsigliese. Ed anche a voi, 
o piccole I)u Barry, del regno infantile, che sognate 
l’amore dei re, anche a voi, o Melusina, o Urgele, 
o Melandra, stirerà i candidi colli la ribelle e fre¬ 
netica turba dei pupattoli deU’avvenire, perchè quel 
che si ha da fare bisogna che sia fatto, e urge scac¬ 
ciare i re, le reginucce, i principi del sangue fino 
dagli ultimi loro ricoveri, fino dai magazzini di 
giocattoli. 




PSICHE. 


Oi. cunic sullo contento di te, anima mia ! 
(Jiiand’io sono triste, la mia tristezza non lia pari ; 
è nuvola che vela tutto, è umido che infradicia, è 
neve che assidera. Ma le ore di gioia mi compen¬ 
sano; nella gioia non ho misura come nei dolori. 

Pochi san godere come io godo. Nelle ore belle 
so popolare della gran famiglia delle erbe c dei 
fiori il più remoto e povero cantuccio di terra. 
Oh, come resto contento di te, anima mia! Tu sai 
sentire non solamente i grandi urti di quelle forti 
passioni, che possono abbattere un uomo; ma tutta 
la gradazione dei sentimenti fini e delicati, che non 
sogliono essere avvertiti da quelle anime grosso¬ 
lane, le quali han bisogno [KT iscuotersi ilei rullo 
dei tamburi, e dello scoppio degli uragani. 

Avere il sentimento delle piccole cose, accorgersi 
della curva più voluttuosa, trovare un senso nel 
suono più leggiero, fissare il segno più impercet¬ 
tibile, cogliere la parola in tutte le sue inllessioni, 
amare il silenzio, seguire il soffio che muove il 
pennone, gonfia la vela, increspa l’acqua e produce 
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il brivido sulla pelle umana, seguire il raggio che 
si fa strada a traverso le persiane chiuse, balza 
dall'oro della cornice, ai pendagli della lumiera, 
accende un* iride azzurra e va a perdersi poi fra 
i ricci d’un tappeto, significa vivere la vita ora per 
ora, minuto per minuto. 

Olì, come sono contento di te, anima mia, che 
Sili vedere l'indifierenza in uno sguardo che ti 
tocca, c in un occhio che invece li evita sai leg¬ 
gere il desiderio e Tamore che non si appalesa. 



IN OUA MAGOCJA 


Il mio editore niandommi in Oga Magoga a stu¬ 
diare i costumi di quel paese ed innamorarmici per 
conto suo. I cittadini dì Oga, dopo la rivoluzione 
dell’anno 3419 della loro Ora, si reggevano a co¬ 
mune. 

In piazza eravi la campana; in cima a una gu¬ 
glia svolazzava il gonfalone rosso e, sotto un cu¬ 
polino grazioso come quei disegnati da Bramante, 
vidi una gran bilancia dì rame, che il Podestà del 
luogo mi disse essere la bilancia sociale, in cui, 
dopo che in Oga ora stata, colle altre, abolita anche 
l’oligarchiaintellettuale, erano pesati i cervelli dei pic¬ 
coli Oghesi. Il Podestà, a cui l'editore m’avea pre¬ 
sentato con una graziosa l ommendatizia scritta con 
inchiostro e pensieri vermigli, volle farmi assistere 
•111 una di c|uelle pesature. Mentre ch’ei raccomandava 
alle sue guardie la massima esattezza , non potei 
fare a meno di dire: “ Oh, se il piatto dei pesi 
va in alto e l'altro cala, chiudete un occhio, o anal- 
falseti. Un pezzettino in più di materia grigia entro 
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un cranio penserà quel che voi non sapreste pen- ‘ 
sare, Ofelia, il duo del Fausto, la vaporiera, la 
perforatrice, la rivoluzione francese e tutte le cose 
belle e grandi che nacquero entro a cervelli che 
passavano i grammi legali deiruguaglianza oghese. 

— Che importa tutto questo? Viva l’uguaglianza, ^ 
gridò il Podestà di Oga. ^ 

— L’uguaglianza non è nò in cielo nò in terra. . 

A dispetto di tutti i \-ostri giardinieri, i fiori non M 

sono ugualmente belli, e nemmeno i vostri astro- ■ 

nomi potranno ridurre all’ uguaglianza dello scin- 1 

tillio delle stelle, i focherelli che lian nel sedere le ! 

lucciole. Aspetteremmo invano dalle oghesi vostre • 

anime, il fiore del pensiero. Al disopra le teste della 
moltitudine s’alzano di secolo in secolo quei geni che 

si scorgono, si conoscono, si intendono da lungi e 
si passano di mano in mano la fiaccola che sparge 
Teterna luce nel mondo. 

— Abbasso gl’lm[x:ratori, abbasso i Ite, i Pon¬ 
tefici, i Principi, gli epuloni, tornò a gridare coc¬ 
ciuto il Podcstii. 

— Abbasso tutto quel che volete; ma non l’inge- ‘ 
gno, signore. Voi non ridurrete mai a pollame le 
aquile. 1 bui pianeti avran sempre bisogno d’ un 
sole che presti loro la luce. 

— Ma la forza siain noi ! 

— La forza? In un museo di questo mondo, i.i 
faccia a un Iddio greco che mangia uva c’ ò un 
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Ercole di pietra, che lia una clava in inano e un 
liraocio piegato come se ci avesse uno scudo, ed ha 
in tutto il corpo lo slancio d’un eroe che si avventa 
alla pugna. Manca perù qualcosa d’importante a 
quella statua; le manca il capo, che il caso sapiente 
mozzolle, per lasciarla simbolo della vostra forza, 
o cittadini di Oga. 




ALLA MADRE TERRA. 


Trasvolando gli ultimi cieli, desideri chi vuole 
di avvolgersi nel lume di altri astri. Io sono con¬ 
tento di te, o genitrice terra; godo dei piaceri ter¬ 
reni c delle terrene melanconie. 11 cielo è deserto, 
freddo, spaventevole. Senza la terra che gli fa 
l’elimosina delle nuvole, dei vapori, dei profumi, 
che cosa avrebbe egli mai? I-c stelle non sono che 
altre terre, le quali gli fanno altre elemosine. 

Amo questa madre antica e, quando andrò sot¬ 
terra, se è vero che i morti tornano la notte a vi¬ 
sitare i noti luoghi, io che son sempre vissuto 
umanamente, avrei rammarico di ritornarci in quelle 
ore in cui ì teatri sono chiusi e tacciono tutti i 
rumori della vita. Oh, se colei la quale regola le cose 
di laggiù mi lasciasse tornare nel giorno o nelle 
prime ore della sera, non mi vincerebbe in eterno 
desiderio degli azzurri cieli di Dio, e sarei con¬ 
tento di restarmene sempre su questa cara terra, 
che invita ogni giorno i raggi del sole a correre 
tanti milioni di leghe per venirla a vedere, per ve¬ 
nirla a baciare ! 



NF.l. REGNO DI ECATE. 


verso l’alba, nell’ora in cui cominciano ic 
grandi battaglie che, laggiù, nel regno di Ecate 
nera, arrivarono alcune migliaia di ombre tutte 
peste sanguinanti e piene dì scottature. Si raccol¬ 
sero a riva della livida palude e Caron dimenio, 
pria di tragliettarle all’inferno, domandò loro : 

— È incominciata dunque? 

— Che cosa doveva incominciare? 

_ I.a guerra por l i Giustizia : non lo sapete 

nemmeno ? 

_ Vi è pace nel mondo. 

_ E dii v’ha dunque peste e concio cosi ? 

Una di quelle tristi ombre rispose per tutte, di¬ 
cendo : 

“ Eravamo nella buia notte della miniera: fuori 
il sole doveva essere alto da un’ ora. Ebbene, 
sparsi qua e là, nudi, i piedi guazzanti nel fango, 
picchiavamo contro 1’ umida roccia coi picconi , 
coi martelli, coi pali. Il pulviscolo, la polvere 
delle mine spargeva una luce giallognola e pnreano 
vaganti ombre gli nomini e i bambini che v’erano 
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in mezzo. Le calde gocce del sudore c l’acqua 
che stillava dalla montagna ci si miscliiavan sulle 
braccia nude, su! visi, sui dorsi. Ci fu un mo¬ 
mento in cui mi parve'come se la miniera tre¬ 
masse : lavoravo di fianco e mi levai diritto. Pili 
in là c’era mio figlio ; la rossa fiamma della l.am- 
pada gl’illuminava la larga schiena curva e il brac¬ 
cio potente, l.o chiamai ; ma lo scroscio dell’acqua 
sotterranea, lo stridore dei vagoncini cozzanti, l’aria 
grave, che renjea roco ogni rumore laggiù, non gli 
fecero udire la mia voce. Misi l’orecchio a terra; 
non c’era più nessun movimento: mi rassicurai. 
Avevo un pezzo di pane nero in tasca, una cipolla 
e mangiai. 1 nostri figli, che non han mai riso, nò 
mai giocato nella vita, poveri pìccoli, erano li, ed 
aspettavano i primi carichi di zolfo. Ma a un tratto 
la miniera tremò si forte di nuovo che ebbi spa¬ 
vento. Ci fu come uno scoppio, un grande fracasso, 
e fummo còlti immediata r.entc dall’asfissia, sdiiac- 
ciati dalla roccia che crollava , arsi dalle fiamme. 
E siam qui ora e non abbiamo l’obolo da p.agarti, 
o Caronte. 

— Addietro, gridò il Demonio e percosse col 
remo le ombre, gridando: “ Che cosa poteva incor¬ 
rervi di peggio, o vilissime creature, se aveste 
combattuto per la Giustizia? Morte per morte, per¬ 
chè non avete osato? Via di qua; non ci è posto 
iwr voi. Cercatelo in ciclo, o vili. „ 




MIO 1>A1)RK. 


^ci anni fa, la mattina del io di luglio, il 
col io dei gai pensieri fu turbato dentro l'anima mia, 
porcile avanti alla porta di casa, il mio amico dot¬ 
tor Tusa mi strinse fortemente la mano e mi disse 
una parola terribile: “ Coraggio! „ Il resto me lo 
aveva detto con gli occhi. Mio padre non sapeva 
ancora clic per lui era finita, e parlava della sua 
malattia come d’una cosa da nulla. E mi chiamò. 
Come avrei potuto andargli innanzi ? Come avrei 
potuto non fargli vedere sulla mia faccia quel che già 
sapevo? Finsi di non udire la sua voce, e me ne 
andai nella mia camera. Ma, alcuni momenti dopo, 
appoggiandosi al braccio della mamma, ei mi venne 
a cercare. Aveva un gran desiderio di stare con 
me. Sentendolo avvicinare, mi gettai sul letto, na¬ 
scosi la faccia tra i guanciali, e stetti come se dor¬ 
missi. " Povero figlio 1 disse alla mamma, dorme; 
stanotte ha vegliato per me, e stamane ha dovuto 
lavorare: andiamo, lasciamolo in pace. „ Ed io in¬ 
tanto mi sentivo soflbear dai singhiozzi, e li do¬ 
vevo strozzare in gola: non ne poteva pih ; mi 
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pareva mille anni che ei si allontanasse, per ilare i 
sfogo all’anima mia, che era piena di amarezza c 
di lagrime. 

Disgraziatamente il dottore, la scienza , questa 
volta non avevano sbagliato: il cuore del povero 
padre mio era stanco di battere. 11 colpo che aveva t 
avuto dovea essere 1' ultimo: non ci era che cosa ^ 
lare. Presi intanto a disjrutarlo alla morte con ener¬ 
gia disperata. Secondo la triste sente:iza del medico, £ 
non aveva che due giorni di vita; ma, pazzo di | 

dolore, io potei godermelo ancora per una setti- | 

■nana. Più volte, negli ultimi giorni, mi domandò ^ 
la carità di non dargli più medicine e di farlo ino- i 
rirc: soffriva troppo a vivere; non poteva respi¬ 
rare; mi abbracciava, c, piangendo, mi chiedeva * 
come grazia, come carità, di non fargli delle nuove 
iniezioni di castoro. Io sapevo che sarebbe stato 
meglio ubbidirlo; ma, nell’egoismo del mio amore, 
seguitavo a forargli le carni e a dargli medicine. 
Sapevo che doveva morir la sera; ina cercavo vin¬ 
cere la sua e.ìtenuazione, e dicevo : “ Voglio che 
viva ancora fino a domani. „ Venuto il domani, 
volevo farlo vivere fino alla sera. All’alba del iB 
luglio era agonizzante; ma non sapevo rassegnarmi 1 
a vederlo morire, e rubai ad ora ad ora alla morte | 
mezza giornata di qucll’orribile venerdì. Finalmente, 
verso mezzogiorno, il povero padre mio tremò tutto; 
e alle dodici e quarantatre minuti non mi vide più. ' 
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Io restai li a guardare quella l'accia che si compo¬ 
neva alla terribile immobilità della morte, e ruppi 
la corda dell’orologio di casa, perchè le sfere se¬ 
gnassero sempre per me quella funebre ora. Ta¬ 
gliai una ciocca di capelli bianchi da quella testa 
dormiente 1’ ultimo sonno, sottrassi alla irreligione 
degli indifferenti tutto quello che in quegli ultimi 
giorni era per me divenuto sacro ; un cucchiaio , 
nn fazzoletto, un bicchiere, e mille altri piccoli og¬ 
getti, c cominciai a pregare, ed ottenni dalla pietà 
degli amici, che queU’amato cadavere stèsse venti- 
qiiatlr’ore in casa, perchè io potessi vegliarlo; ma 
le ventiquattr’ore mi parvero poche, e ricominciai 
a pregare per ottenere una proroga. 1,’ebbi. Se quel 
corpo amatissimo fosse rimasto là, in quel funebre 
letto eternamente; se io avessi potuto, benché ge¬ 
lido, pallido, immobile, vederlo sempre ; se la tri¬ 
ste necessilii non ne avesse imposto il seppelli¬ 
mento, non avrei sentito tutta la disperazione della 
mia immensa sventura, lo non avevo forse amato 
in vita mio padre, (pianto sentivo di amarlo nelle 
ore in cui ne vegliai il cadavere. C’era in quel- 
l’ainore qualcosa di più che la tenerezza di figlio ; 
c’era la pietà per l’estinto; c’era rimmenso ramma¬ 
rico del saliere che io non mi sarei più incontrato 
con (pieU’amato uomo, che se ne usciva dal mondo. 
Non perdei un minuto di quelle quarantadue ore. Se 
si potirsse t.igliere all’espressione esser felice (pici 
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sciitiincato di gaiezza che le va unito ; se si potesse 
con quella espressione far comprendere quel pia- 
cere funebre, nero, disperato che io provavo a ve¬ 
gliare, a baciare quel diletto cadavere; vorrei dire 
che io provavo la felicità di non sentirmi ancora 
veramente orfano. Benché morto, mìo padre era 
ancora in casa. Fu il dom.ani, T orrendo dojnani, 
che io compresi di essere solo oramai nella vita, 
quando, dietro la Cattedrale, udii perdersi le note 
lugubri della banda municipale, che accomi)agnava 
mio padre aireterna dimora. Il povero padre mio, 
morto da due giorni, non mi parve veramente morto, 
se non quando usci dì casa, e non mi restò altro 
dì lui che uno sbiadito ritratto c una maschera di 
gesso. 






VF.CCIIIF. MURA. 


ulto 6 vecchio in questo quartiere di città 
dove io abito; il tempo ha roso la forma delle 
cose, smozzicato gli angoli, reso lisci tutti gli ag¬ 
getti e i disegni di pietra delle fabbriche. Sui gra¬ 
dini <lclle scale i piedi di parecchie generazioni di 
uomini lasciarono le loro impronte ; sulle earrucole 
dei pozzi le corde scavaron solchi ; le ruote ne 
gravarono altri nelle strade, e la mano umana con 
lo stropiccio di alcuni secoli lasciò nelle porte un 
po’di giallo. Quei mazzi d’erba nutriti di umiditìi 
che vegetano in tutti gli angoli, in tutte le spacca¬ 
ture delle muraglie hanno qualcosa che mi lega a 
loro con sensi di simpatia e di tristezza , perché 
la fioritura della mia anima, logora dalle passioni, 
somiglia tanto ai tristi fiori, che sbocciano fra que¬ 
ste mura , impregnate della vita di Laute genera¬ 
zioni. 



II. POEMA DEI SECOLI. 


I mmohili fra le ciglia socchiuse, i mici occhi 
sembra che non abbiano sguardo ; ma io vago 
lontano con l'animo per le contrade del mondo 
primitivo. Il lavoro umano non vi ha ancora can¬ 
cellato l'iinagine di pianeta spento; l’uomo si è 
levato in piedi da poco; uno sguardo ferino gli 
lampeggia ancora in fondo ai cupidi occhi; sulle 
braccia vellose gli si gonfiano le vene; ma le sue 
deboli unghie, i suoi piccoli denti mi fan dubitare 
che ci possa vincere nella gran lotta che ei dovrà 
combattere per l’esistenza. 

Ma egli uccide di lontano con una fionda ; s’è 
armato d’una clava e d’un coltello di silice pei com¬ 
battimenti. Chi lo sa ! potrà forse domare i fati. 
Ha una spina di pesce per ago; tendini di belve 
per refe. Ei cuce. Cuce insieme alcune pelli e se ne 
avvolge. La burrasca dà sui monti ; svetta rami e 
curva, passando, le vergini foreste. Il fulmine in¬ 
cende un albero; ed ecco che un selvaggio Prometeo 
ne alTerra un ramo e va a .squassarlo in mezzo alla 
pavida tribù, mentre un altro valente salta su di 
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un cavallo, gli serra i fìanchi con le gambe potenti 
e doma il riluttante, che piega la testa sotto le mani 
che l’iiaii stretto per le orecchie c pei crini. Se per 
le intorle boscaglie e la scheggiata montagna non 
incontrerà l’orso c il bufalo errante, non importa; 
con un corno di bue, che gli ò servito da aratro, 
ha rotto e rivoltata la terra e vi ha messo i semi 
delle erbe che rinascono ogni anno; pei giorni cat¬ 
tivi ha pieni di armento i presepi, c, da un tetto 
di paglia aH’altro, può compiacersi a vedere spiccare 
gli allegri voli ai colombi, mentre il re del pollaio, 
sul ciglione d’uii fosso, inarca il collo c canta. Nulla 
sfugge all’occhio di quel selvaggio. Non appena da 
alcune pietre infocate ha visto colare un liquido che 
s'ò indurato rafìVeddandosi, che già il picchio d’uii 
martello sulla sonora incudine ha destato i rumori 
degli echi, il nervo deirala dhma grò selvaggia è 
stato rotto da una freccia di bronzo , e neiragilc 
mano del contadino una lucida lama, entrando nella 
folta messe, ha fatto cadere le buone spighe die da¬ 
ranno il pane. Ogni giorno v*è una cosa nuova; ala 
di cigno, sul mare biancheggia la prima vela e, 
trasfuso nelle agresti canne, odo un suono che vìnce 
il canto degli uccelli; m’imbatto in un pasturo cal¬ 
deo, che della miriade di stelle luccicanti nell’az¬ 
zurro notturno sa dirmi quali sieno ferme come 
chiodi di diamante, e quali vanno pei cicli pere¬ 
grine. 

27 
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V'cstiti di bianco io vedo alcuni sacerdoti già re¬ 
nitenti a spinger lo sguardo di là da una montagna, 
alzare le candide inani a benedire la carovana che 
parte, la nave che sale un fiume intentato. 

L’uomo vive. Salute, o uomo! Ti ho visto nudo, 
selvaggio, senza arti, senza gregge, senza agricol¬ 
tura, senza navi, ma nei mercati d'Egitto smontano 
già lo carovane a vendere gl' incensi, gli aromi 
raccolti di là dai mari di sabbia. Salute, salute a 
voi, che correvate le selve ferendo gli abeti con la 
scure. Salute a voi, che per le verdi vallate del Thibct 
vedeste passare il giovine Budda. Salute a voi, elic¬ 
vi riposavate ragionando d’amore sui persi tappeti. 
E a voi che le mura, le colonne, gli archi istoriaste 
di segni sacri ; a voi che ai fiori, alle acque, alle 
montagne, a ogni cosa deste cuore c favella, sa¬ 
lute 1 I palazzi, i templi, i bei simulacri di Babi¬ 
lonia, di Tiro, di Battra, di .Mene dormono sotto 
l’erba; ma quanto di meglio pensarono i padri an¬ 
tichi, fu ereditato dai figli, e il tipo delle cose es¬ 
senziali, trovato una volta, non andò perduto. La 
nave che rasentava ieri il lido paurosa, passa oggi 
un capo contro vento, e va innanzi per la placidità 
delle acque equatoriali, nè i mostri marini possono 
più sommergerla a colpi di coda. Sotto l’azzurro 
infinito d'un cielo orientale, cullati dai passi lenti dei 
dromedari, passavano degli uomini, che, insieme alla 
men e, portavano in una regione lontana qualche idea 
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nata altrove. Ma erano lenti quei dromedari e quei 
camelli ; erano lente le mule e i cavalli, e il corpo 
aveva tardi il pane, e Io spirito aveva tardi il 
pensiero. I.e cose andranno meglio in avvenire. 
\spettate ! I.a terra è piena di città, di borghi, 

villaggi, e abbiano minareti o campanili, cu¬ 
pole o guglie, sono tutte unite fra loro d.i arterie 
(li ferro su cui il buon sangue del pensiero ha il 
medesimo circolo die il rosso liquore della vita ha 
dentro l’organismo umano. Se in questa vecchia 
F.uropa ci manca il pane, coraggio! in fondo al 
nero continente, hi dove l’azzurro sereno del cielo 
si specchia nei laghi tranquilli in cui vanno a bere 
gl’ippopotami e le giraffe, ci 6 ancora largo per gli 
uomini di buona volontà, per coloro che col vomero, 
col vapore, con l’elettrico sanno conquistarsi nuove 
patrie. Molti mali ci affliggono; molti uomini sof¬ 
frono. Coraggio, o gente affaticata ! I.’uomo, che si 
lascia tanta via alle spalle, saprà fare il resto. Non 
diffidate. L’ avvenire varrà più del passato. Come 
fu gettato via l’arco per il fucile, la vela per l’elica, 
l’umanità getterà via i suoi codici per altri in cui 
vi sarà maggior sapienza, maggior giustizia, e la 
miseria prostituta, infanticida, l.adra che prende il 
bambino in grembo alla madre, lo culla, l’educa 
e lo guida ai luoghi infami, non potrà che eserci¬ 
tarsi sui poltroni. 

Vittoriosa mille volte, to vidi, o su|)erstitc Dea, 
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o Civiltà, f! se tainra ti senti maledetta da inTami 
labbra, non mi si accasciò lo spirito, e ricordai di 
avere in una ardente giornata di luglio, quando dal¬ 
l’alto mandava l’eterno sole i piu vitali raggi alla 
madre terra, incontrato dei poveri flementi in un 
triste giardino d’ospedale, che lanciavan pietre c 
bestemmie contro il grand’astro, ebe li eccitava nella 
loro infermità. Ma il sole seguitava a splendere 
benigno dall’alto, contento delle benedizioni che, in 
tutte le lingue, salivano a luì da migliaia di crea¬ 
ture riconoscenti. 








PARTF.CIPAZIONF. DI MORTE.’ 


Ieri, nel suo domicilio, dentro l'anima mia, è 
morto l'amore. Vo’ seguitare ad esser pagano, ora 
che egli è defunto, come lo ero, mentre m'allietava 
la vita. E vo' convitare i miei amici, perchè meco 
danzino e meco s'inebriino, intorno al suo giovine 
frale, e mangino miele, e libino latte nelle coppe 
inghirlandate di rose purpuree e di gigli. 

Mesciamo, amici, perchè queste mie labbra sbian¬ 
cate, perche t|ueste mie pallide guance si tingano 
ancora una volta del bugiardo colore della salute. 
Beviamo. Seppelliremo poi codesto povero cadave- 
ruccio. Oli antichi mettevano nelle tombe dei loro 
cari, ambra, oro, vasi con essenze preziose c la¬ 
crime votive, e quanti piii tesori poteanocome pegno 
di affettuosa ricordanza, lo vo' dentro l'anima mia 
seppellire, insieme al mio morto amore, la mia 
gioi.a, ogni mia speranza c il mio romantico ber¬ 
retto da pazzo. 



I.A CAMICIA DI FINN’IA. 


Dolio alcuni giorni di sole , la neve che era 
caduta due settimane avanti sul Paranoc, faceva 
sulla montagna delle Fate come un velo reticolato 
intcssuto di lamine e paglie d’argento. Quel ghiac¬ 
ciaio e gli altri intorno alimentavano im torrente 
cliCi a mezza costa, dopo d’avere scrosciato e spu. 
■nato in una cascatella, che chiainavasi dei .I/o.'iVif 
si racchetava e stendeva in un laghetto, il quale 
avea la graziosa forma d’ una conca. Erano cosi 
trasparenti quelle vergini acque, che mi parrebbe 
di larle troppo opache dicendo che cran cristal¬ 
line. A riva di quel lago, la notte, quando era pie. 
nilunio, andava c va tuttora una giovine donna a 
lavare le camicie, le calze di seta, le sottanine delle 
Fate. Quella lavandaia era bella, ma piccina, cosi 
che, ritta in piedi, una alberclla di viola l’avrebiic 
potuta avvolgere della sua ombra. 

Si chiamava Miamia. 

Su di una pietra di diamante che le serviva di 
lavatoio stropicciava, torceva la biancheria delle sue 
compagne più ricche. Neiracqua fino a mezza gamlw, 
accosciata sui polpacci, il capo all’ingih, sciaguat- 
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lava la tela lorda , la tuffava nelle onde e ne la 
traeva Inori grondante; tornava poi a stropicciarla, 
a torcerla, c la metteva quindi in una gerla dì vi¬ 
mini, ed iva a scTorinarla su cordicelle tenute su da 
forche di ninfee. Diritta, in punta dei piciji, tese le 
braccia, il seno rigonfio e aguzzo, accappiava, a un 
capello biondo che Iacea da corda, un fazzolettuccio 
ricamato e cantava un giorno la graziosa canzone : 

Acqua che scorri 
Lava la tela.... 

quando l-'innia, la piccola Fata dai capelli rossi, 
andò a trovarla. 

Finnia, nervosa, inquieta , agitava in mano un 
ventaglio fatto d' un’azzurra ala di farfalla. Ideila, 
il petto d’un ricco contorno, il naso piccolo e di¬ 
ritto , gli occhi verdastri , tremava : la settimana 
innanzi, avea con una spina di ribes pugnalato al 
cuore, per gelosia, una povera bambina, che s’era 
lasciata in sogno baciare dal re degli Elfi. 

Ma, poi che ebbe dato il colpo mortale, comin¬ 
ciò a sentire un gran rimorso e non ebbe più pace. 

Il medico le avea prescritto di mettere un fiore 
di papavero in petto, perche le addormentasse ogni 
inquietudine; ma l’influenza di quel fiorellino rosso 
non le era giovata. Tratta intanto Miamìa dietro 
un cespuglio di garofani selvatici ; 

_ Devi lavarmi la camicia, — le disse. 
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— E tu dammela, — rispose la piccola lavandaia. 

Kimiia si tolse la tunica di raso e le sottanine 
di seta. Voltò attorno lo sguardo c , assicuratasi 
che nessuno la vedeva, infilata la -testa nello spa¬ 
rato della camicia, la venne tirando pel collare ri¬ 
camato, mentre il lembo di dietro risalendo su su 
per le gambe e il fil delle reni, le andava denu¬ 
dando la graziosa persona. 

C’era una macchia vermiglia sulla manica. 

— Cavala, — disse la Fata alla lavandaia e 
bada che non ci resti la macchia. 

Miamia andò al lavatoio. Per piò di un’ ora la 
sua bella faccia tremò sullo specchio dell’ acqua • 
poi riportò candida la camicia a Kinnia, che disse- 

— Ma la macchia è sempre li. 

— Non è nella tela, — riprese la lavandaia, 
è nella tua anima. 

— E tu lavami l’anima, — rispose la Fata. 

E la piccola lavandaia portò nella conca delle 
limpide acque la triste anima di Finnìa, dove c’era 
una macchia di sangue, e cominciò a lavarla; aia 
il segno non iscompariva mai. Èbete, inerte, senza 
vita e senza moto, il bel corpo di Finnia giaceva 
sempre li, sotto l’ albero di garofano e aspettava 
I’ anima sua purificata dalle onde. Son cent’ anni 
che aspetta , e chi sa quanti secoli aspetterà an¬ 
cora, perchò una macchia di sangue umano non 
basta l’oceano a lavarla. 


1 






requiem yKTEUNAM DOSA El DOMÌSE. 


(_^aaiiJo io penso a voi, mia bianca signora, 
Jico u" l'nqnie, come se foste morta; dico un re¬ 
quie c giro attorno lo sguardo, perché voglio di¬ 
strarmi. .Si, guardiamo un po’ fuori deiranima mia. 
Il mondo è bello ; il solo cala nel mare lucente e 
tranquillo, e dà alle montagne una lieve sfumatura 
di ruggine. Le ombre che han girato tutta la mat¬ 
tina attorno alle case, attorno agli alberi e alle 
pictre non ci sono più. Mormoriamo un requie, e 
guardiamo la luna, che, astro pensoso, sta per 
liberarsi da quelle nuvole colore di perla che 
l’avevano presa in mezzo. Le spume mettono la 
loro oreliceria attorno agli scogli che emergono 
ancora, nelle prime ore della marea che sale. Che 
bel tramonto! Tutti i soffi della sera diventano voci 
tra le foglie, nelle gole dei monti, fra le pietre, 
sulle acque. C’ è nell’ aria una gran luce dilfusa, 
calma, argentea, direi quasi fosforica. Guardiamo, 
guardiamo, nel mondo di fuori , tanto perché il 
bianco fantasma non torni, ed io non debba mormo¬ 
rare la menzogna di un altro requie. Da quello sta- 
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giio, clic sembra dì metallo brunito, escono cento voci 
rauche. Non vo’ passare innanzi a ciucila casa ru- 
sticana ; c’c là davanti una donna die fila al lume 
della luna. Mi ricorda la Parca quella donna, e a 
me che amo la vita come un pagano, la pili lon- 
tana idea della mia fine mi fa male. Guardiamo 
guardiamo là, nel mondo di fuori. Ma dove son ve¬ 
nuto? Dove mi han portato i piedi senza che io 
lo sappia ? Dietro quei vetri, in quel villino but¬ 
tato là nella campagna, c’ è una creatura che io 
conosco, e con la quale in un anno ho avuto pili 
di trecento date cattive. Andiamo a picchiare alla 
porta di quel villino. Dirò domani il requie al fan- 
tasma che non vuol morire. Domani, si, domani; 
voglio guadagnare ancora ventiquattro ore c voglio 
tentare di segnar una data che non sia cattiva nel 
mio calendario d’amore. 



VIAGGIO 1)1 SCOPERTA. 


t/ ad uno di quei lunghi sguardi con i quali 
il poeta di Besanijon vedeva a traverso alle brume 
c alle cose opache, che si deve la scoperta del cer- 
yello del mondo. Jla nessuno avea saputo trovare 
dove rumanitii ha il suo gran cuore. Quel viaggio 
Ui scoperta m’avea tentato, ed erano piii anni che 
andavo pei laghi, pei fiumi, per le montagne e le 
valli di questa vecchia Europa, in cerca di quel 
prezioso viscere del sentimento. Arcade com’ ero, 
pensavo di non poterlo trovare nella città dei mer¬ 
canti. Ma anche nell’eterna campagna avevo perduto 
il mio tempo. Mille volte avevo visto il sole ritirare, 
dalle cose i colori, e raccendere negli astri la mona 
luce. Su di un fior di ciclamino, che le serviva da 
zattera, avevo incontrata una farfalla, che scendeva 
per un fiume, e le avea domandato, se, volando 
qua c là per la campagna, avesse mai sentito par¬ 
lare dell’anima del mondo. La farfalluccia d’oro 
non comprese, non rispose, volò via e, paurosa, 
andò a posarsi lontano su di un’ altra foglia che 
scendea a fior d’acqua sull’Adda. 
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La stessa dimanda rivolsi a un uccellino , che 
veniva da lontani paesi e, posato su di un piede 
si riposava su di un’erba della Maremma. Ma l'uc. 
Cellino scappò via su dì un ramo vicino, che senti 
il suo piccolo peso e si curvò in arco. Nè le rosse 
cocciniglie, nè le serpìcine dai bei riflessi dorali 
sul dorso, nè un bel cigno, che aveva immerso chi 
sa quante volte il candido collo nell’acqua dei nor¬ 
dici laghi, pieni di ninfee giganti, seppero mettermi 
in via di scoprire quel che cercavo. Domandai a 
una biscia verde, che snodava i suoi anelli iridati 
in mezzo a un tappeto d’erbe; domandai a certi 
pesci volanti, che guizzavano fuori delle onde ma¬ 
rine, brillavano al sole un momento e poi si ri- 
tuffavano; domandai a un bel formichiere, che se 
ne stava immobile al sole, con la lingua di fuori, 
recitando un pater in cui chiedeva a Dio il regno 
dei cieli e gl’insetti quotidiani ; domandai a un’ in¬ 
tera famiglia di graziose rondini austrìache po¬ 
sate su uno di quei fili su cui volano in silenzio 
le notizie della pace e della guerra, della gioia e 
del dolore umano; ma, sconfortato del non avere 
avuta alcuna risposta, facevo il mio viaggio di ri¬ 
torno, sul treno che porta a Brindisi la valigia delle 
Indie. M’era compagna di viaggio una di quelle 
graziose e innocenti creature, che, dopo averle in¬ 
contrate nella vita, ci rest;i il dubbio se le abbiamo 
viste davvero o sognate. Era pettinata lome una 
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indonna e avca negli occhi l’ingenuità d’ un an- 
111. Entrai un po’ in dimestìcher.za con quella crea¬ 
tura, la <1““'® domandò donde venissi e dove 
andassi c, appena glielo ebbi detto, un sorriso le 
sfiorò la graziosa curva delle labbra, e mi disse che 
la scoperta per la quale io andavo in giro era già 
fatta da un pezzo, e l’avea fatta per caso una po¬ 
llerà fanciulla, che avea pubblicato su questo pro¬ 
posito una monografia dal titolo : " La cassa forte 
jel barone di Rotschild. , 




NEL PAESE DELLA SETE. 


u„ numerosa carovana di gente cafra, partita 
dal suo paese dell’avorio, era entrata finalmente nel 
gran mare senz’acqua. E fin dal mattino, gli occhi 
di quegli uomini neri erano stati arsi dai raggi di 
un sole rossastro, il quale sprigionava rillcssi me¬ 
tallici dalle miniere di salgemma e delle rupi basai- 
ticlie, che emergevano dalla rena secca e gialla. Mi. 
riadi di cristalli di sale, portati in aria dal vento, 
aveano scintilli come di pezzi di specchi e di punte 
di aghi. Fra la rena alta e mobile v’era ancora, 
qua e là nell’entrata del deserto, qualche agave poi- 
verosa, qualche tronco gommifero d’iin verde bian¬ 
castro e qualche euforbia infame. 

e; centinaia di camelli e di dromedari, con ca¬ 
richi di uomini, di donne e di masserizie sfilavano 
lentamente, dondolando il piccolo capo e il collo per 
le solitudini del gran pac.se della sete. Tutte quelle 
creature umane, sulle cui facce il sudore facea quel 
che la vernice su statue di ebano, cercavano di in¬ 
gannare la noia lunga e le sofferenze del viaggio, dor¬ 
mendo, con le fasce degli enormi turbanti calate sugli 



Nd paese (iella sete 


.2'^'Ò 


ooclii. Ma, se qualche scossa li svegliava, giravano 
ationio lo sguarilo per la pianura gialla , dove il 
Signore nella bontà sua, ha messo l’ironia del mi¬ 
raggio. che alle stanche, alle assetate creature dà 
Tamara illusione di vedere ombre ed acque, le quali 
sfuggono e si allontanano sempre. 

Verso sera, mentre il sole rosso calava in fondo 
a quel grigio mare di rena, in mezzo a caligini 
che arcano all’orizzonte il rosso della incandescenza 
c digradava!! in tO!ii di oro vecchio, in istrisce di 
j,!-.,!,clone e di biacca, la carovana si fermò, c uo- 
mini e donne smontaron dai dromedari e dai camelli 
e si prostrarono colla faccia nella calda rena per la 
preghiera della sera. E quelle labbra nere non di¬ 
cevano le lodi a te, o buon dio Zanar, elio hai 
fatto l’oasi e allontani il simiiiii dalla carovana, ma 
a te, o cattivo Iddio , o Niatig, che fai evaporare 
l’accpia dagli otri, che agiti il mare di rena e puoi 
sciogliere il grembo alle madri Ì!! giorni nefasti. 

E quella preghiera insegnava Tamara verità che 
ai buoni nessuno pensa, perchè non fanno paura e 
che bisogna essere cattivi come Nia!!g, per avere 
la devozione degli uomini, i quali sono agnelli coi 
lupi e lupi con gli agnelli. 



IL SUICIDIO DI VANESSA. 


dv era una volta una graziosa larl'alla clic si 
chiamava Vanessa. Non saprei dirvi per quale sven¬ 
tura avuta in famiglia portasse il mezzo lutto. Certo 
è che le due ali più grandi le avea nere picchet¬ 
tate di bianco, e le altre due più piccole le aveva 
nere parimente, ma con due strie azzurre. Il corsaletto 
e gli alleili del suo corpo, tutti a fila d’oro, ave¬ 
vano splendide iridescenze. La fodera dei suoi vesti- 
tucci era bigia elegantissima, con due begli occhi 
di pavone e alcuno macchie lucenti , smeraldine. 
Oliai fiore non se ne sarebbe innamorato? 1 suoi 
due grandi occhi, sfaccettati come diamanti, avcaiio 
sguardi afiascinatori. Quando un piccolo Ciclamino 
la vide per la prima volta passare in fretta, tremò 
sul suo line picciolo, perche Vanessa era inseguita 
da un passero. Il fiore avrebbe voluto volare in suo 
soccorso ; ma le radici non glielo permisero. Ma fu 
immensa la sua gioia , quando vide che il piccolo 
mostro avea rinunziato alla sua preda, e che Vanessa, 
con volo sghembo, tornava verso l'aiuola dov’egli 
abitava ! La farfalla perù non si era mai accorta di 
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quel Cirlamìno lillà, che la guardava sempre di die¬ 
dro una foglia verde che gli facea da persiana. Ma, 
un giorno, il fiorellino allungò il collo più in su 
della foglia , e la graziosa creatura , passando , lo 
vide e lo salutò. 

Ciclamino inviò in omaggio alla bella uri po’ della 
sua fragranza. Vanessa quel giorno restò presa da 
quel profumo, e, Oiogliel perdoni, tr.adi un Giacinto, 
clic l'aspettava nell’altra aiuola. 

Eran tre giorni che Vanessa e Ciclamino si ama¬ 
vano. Se l’erano già detto non solo; ma s’eran scain- 
biati lunghi b.aci, dietro la persiana verde, con 
molta disapprovazione delle vergini margheritine e 
di tutte le grandi malve di quel prato. Il quarto 
giorno, verso 1’ alba , la gentil figlia dell’ aria che 
stava di casa là vicino, in una spaccatura d’un vec¬ 
chio ulivo, affacciò la testa al balcone, mise fuori 
la zampetta per vedere se piovesse. Cadeva una 
pioggia fine e eguale. Vanessa, non avendo paracqua, 
non potè uscire. Si contci\tò di guardare Ciclamino 
da lontano, che diritto sul lungo picciòlo, si dondo¬ 
lava superbo del suo bel cilestre, sotto i suoi occhi. 
Jla il cielo di cenericcio cominciava a diventare nero. 
Basse, fumose, gravi, le nuvole radeano il dosso dei 
monti e scendevano a mezza costa Alla vedetta, 
sull’alto d’un pioppo, c’era una foglia che facea la 
spia al vento; c il vento passando, la tagliò. Rose, 
garofani, gigli, tremarono tutti. Cna banderuola 
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cl’iin campanile, stridendo, gridò Tallarme agli nc. 
celli, alle farfalle, agl’ insetti d'oro. 

Vanessa, a quel buio crescente, al barbaglio dei 
lampi, allo strepito dei tuoni, all’ululo del vento 
dalla paura, non aveva aiuccia che tenesse ferma. 
Guardava Ciclamino, là, all’ aperto e non so che 
cosa avrebbe fatto per ospitarlo in casa sua. Il 
vento torceva le braccia agli alberi ; la pioggia pcr- 
coteva foglie e fiori, e nella vallata crebbe il torrente 
11 cielo era corso, da una plaga all’altra, da lampi. 
Vanessa sentiv'a spezzarsi il cuore a vedere Cicla. 
mino piegarsi sotto la furia dell’acquazzone, bat¬ 
tuto dai venti che s’eran dato ritrovo in quella 
campagna. Ma, a un tratto, quel povero fiore, che 
avea combattuto come un’eroe, perdè due, tre fo¬ 
glioline e, ferito al gambo dalla raffica, cadde al 
suolo, sotto gli occhi di Vanessa, che pazza di do- 
lore, e speranzosa di morte, apri le ali, si gittò in 
mezzo alla tempesta, che la travolse nel suo gran 
turbine. 




NEL COLOSSEO. 


M' ura compagna una gentile figlia di Arminio, 
quando la prima volta stetti seduto su di una pie¬ 
tra del Colosseo. E mi torna alla memoria che io 
ini inorgoglivo pensando che, ai più fausti giorni 
ai Roma, i p.adri di queirelcgantc e bionda signora 
craii tatuati, avevano braccialetti di ferro ai polsi, 
penne di uccelli in testa c mangiavano carne cruda. 
Sedevo in uno di quei posti dove stavano un tempo 
gli uomini magni della repubblica, i cui nomi mi 
apincse a riverire Tacito , e lo bianche immagini 
dei quali avevo visto quel giorno medesimo nel Mu¬ 
seo Capitolino. Cominciai a sognare. Le cavee di¬ 
rute, i palchi vuoti popolai di uomini che il sole 
delle battaglie avea abbronzato e di belle matrone 
a cui i bianchi mantelli lasciavano ignudi i pomi 
delle spalle. E giii nell’arena, vedevo entrare i leoni 
che snodavano le code, restavan fermi un moinento 
a guardar la folla, mentre con le spade corte, nudi, 
muscolosi, tarchiati, vedevo entrare nel circo i 
combattenti, a cui centomila spettatori, col pollice 
verso, negavano spesso la vita. In quella grigia chic- 
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btra di pietre il sole dorava le facce agli spettatori 
di mezza cavea, lasciando in una penombra miste¬ 
riosa ed inquieta la folla deU’altra metà. Durò qual¬ 
che ora il mio sogno. Le piccole cose mi disgu- 
stano, e certo di rifugiarmi nel passato, nella nuova 
Roma. Ila ritornando dopo un’ ora, in mezzo alle 
vie popolose, trovai la notizia che ad altri piccoli 
uomini av'ea dovuto il Re dare in mano i fati della 
liatria. E mi vinse un gran tedio, avrei voluto potere 
evocare le ombre degli antichi eroi, c, facendomi 
pronubo di strane nozze, avrei voluto farle entrare 
turtive in casa agli uomini nuovi, fecondarne i ta¬ 
lami c dare alla patria una generazione meno vile, 
meno tremante. 




TRASFORMAZIONI. 


J^alcndo la montagna, ho visto starnano un uc¬ 
cello cenerìccio posato sopra un noce. Avea la testa 
nlta e cantando era silTattaments rapito ncircstasi 
sua che non fu turbato dal rumore dei miei passi. 
Il cielo era azzurro, le .acque d’una sorgente vicina 
fresche, e il sole trionfava sulla montagna, nell'aria, 
nella valle. 

Assorbì, anima mia, assorbì tutte le emanazioni 
che scendono dal cielo o che vengono da quelle 
profondità dove è racchiuso il tesoro della vita uni¬ 
versale. K, come la madre terra assorbe gli umori 
e li trasforma in fili d'erba c in fiorellini, trasmuta 
anche tu in fantasie, in care parole tutto quel che, 
come profumo, come luce, come urto esteriore vien 
dolcemente a toccarti, o anima mia. 



UN CONSIGLIO. 


In questa mia terra gittata in mezzo al mare, 
le nuove idee giungono un po’ tardi ; ma che sieno 
arrivate me lo dicono le vostre faccie, i vostri 
sguardi irosi, o mendichi. Ricordo che, quando ero 
bambino e andavo attorno per mano con quel caro 
uomo che ora riposa nella fossa N. 5, i poveri 
sventurati che ci domandavano la carità in nome di 
1 Dio non aveano quella aria di volto che han que- 
st’altri d’ ora, che, in capo ai ponti, innanzi alle 
chiese e agli eleganti caffè, tendono la mano ai pas¬ 
santi. Nel cavo dei loro occhi non c’erano lacrime 
spremute da odii inveterati e compressi. D’ allora 
ad oggi son passati appena vent’anni. 

Molte lacrime cadono silenziose sulle zolle zap. 
paté, sulle rocce delle gallerie sotterranee; molte 
lacrime bagnano le tavole delle navi ; molte lacrime 
bagnano i giacigli dei bambini. Cercate di asciu¬ 
gare quelle lagrime, o uomini che tutto potete. 
Avete mai pòrto l’orecchio alle canzoni che can¬ 
tano i contadini che tagliano spighe, i calcarai in¬ 
nanzi alle rosse fornaci, e quanti stoppano navi, 
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filano corde e lottano in terra e in mare con la 
faine? Sono tristi canzoni dove ci si sente la rab¬ 
bia ili cui han piene le anime coloro che le can¬ 
tano. Asciugate le lacrime che han negli occhi gli 
uomini a cui tutto manca, o uomini a cui tutto so¬ 
verchia. Non aspettate che con mano callosa quella 
povera gente se le asciughi da se c, pazza d’odio, 
vi faccia pagare pianto per pianto c dolore per 
dolore. 


t 
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AUn sifTìtorn Z..... 

i: 

1 ate cadere i veli che il pudore Ila gittate ad¬ 
dosso al vostro bel corpo di donna, c quel corpo 
mi si rizzi innanzi nella sua bianchezza, nella sua 
torma statuaria, lo trecce bionde sulle spalle e sulla 
linea del dorso, a traverso la eui pelle fine s’intra¬ 
vede la catena delle vertebre, lo son preso del vostro 
bel corpo di statua; amo il vostro dorso elegante 
che posa su fianchi poderosi ; amo la graziosa linea 
delle vostre gambe diritte, dalle sottili caviglie, dai 
ginoechi lucidi e lisci; amo la vostra pagana faccia, 
che ha l’augusta, la pacifica immobilità delle an¬ 
tiche argive; amo i vostri occhi tranquilli, le vostre 
sopracciglia dove non v’è agitazione di pensiero, le 
vostre labbra dove non ci 6 una piega. La mistica 
contemplazione delle vostre forme mi piace, e mi 
piace il vostro sorriso che non arriva a scoprire 
i rosei archi delle gengive dove son piantati i 
vostri candidi denti. F. perché, se tutto ciò è bello. 
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ii, bello della vostra anima e dell’anima di cento 
vostre sorelle, come voi bianche, come voi fiere di 
giovinezza e di salute, come voi aliene dal sogno, 
non dovrebbe piacermi ? Ciò solo è degno dì amore 
In voi. Vi c una perversità calma, placida, direi 
quasi naturale, per uso della gente raffinata, e 1 a- 
ninna vostra ne è piena. Invece delle gemme e dei 
nìnnoli d’oro che vi danno ì vostri amanti, vorrei 
potervi donare come strenna un magico vetro in cui 
possa rillettersi in tutta la sua nudità l’anima vo¬ 
stra, così fedelmente come nel terso specchio del 
vostro stanzino si rifietle nella sua beltà il vostro 
corpo, c allora solo voi potreste andare a fondo 
al mio triste pensiero, e comprendere l’amarezza del 
mio madrigale. 


3o 





SUA makstA PUPPE I. 


Lj a cattiva fata che aveva mutato in uccello I.co. 
polclo, il giovane principe di Macao , si chiamava 
Farkas. E non ebbe a soffrire la sola metamorfosi 
quel ]>iccolo Principe; ma anche la prigionia, l.a 
cattiva fata allargò con le mani potenti le gretole 
della grande urcelliera , che aveva nel giardino il 
vecchio podestà di Paniirga, e ve lo chiuse. Nella 
nuova sua forma avea però I.eopoldo conservato' 
un po’ della sua antica venustà e del suo orgoglio, 
e lo si potea distinguere facilmente fra i pas.seri 
che gli erano compagni di carcere. Quando il Po¬ 
destà vide nella uccclliera un ospite di più, se ne 
compiacque; ma non sapeva spiegarsi come fosse 
riuscito ad entrarvi. Ad ogni modo, tenne ad au- 
gurio la cosa , c fc’ vedere il grazioso passero a 
sua figlia «erta, una leggiadra e cara bionda di 
sedici anni, sulla fronte ilella quale leggevasi l’in. 
coscienza della beltà. Il padre non le avea imposto 
altro dovere che occuparsi delle cose gentili : an¬ 
naffiare'i fiori, suonare la zittcra, aver cura <lcgli 
uccellini. E Berta prese atl amare il Imi prigio- 
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niero ; gli dava pan dolce, foglioline fresche, e lo 
battezzò ^feìn lieber Pappe (mio caro burattino). 

I giorni passavano. Venuto aprile, il mese degli 
amori, l’uppe, che se ne stava sempre in un can¬ 
tuccio deir ucccllicra, parca sdegnoso di giocare 
con le passere e non portava pagliuzze, né fili di 
cotone a nessun nido. Berta non riuscì mai a com¬ 
prendere la ragione della tristezza di Puppe. 

A calendimaggio, entro in quel giardino, con la 
ronchetta al fianco , un bel vecchio dalla candida 
barila. Andava a scapitozzare alcuni alberi. Avea 
ili faccia queiruomu qualcosa di mitico: gli avreste 
domandato a vederlo ; 

“ O vecchio sapiente, mi sai dire dove nasce 
l’albero della fortuna, il fiore che non chiude mai, 
c l’acqua della gioventù ? , 

K Puppe gli disse : 

" — Vecchio che tutto sai, 
liispondi in cortesia, 

La vestirò piu tnai 
L'antica /orina mia ? 

Il vecchio pensò un momento e gli rispose : 

L’antica forma avrai, 

Quando sulVlraria, . 

Del becco ferirai 

Oli occhi alla fala Ofea. , 
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E il povero Poppe, vedendo biancheggiare lu». 
tano i nevosi picchi dell’ Iraria, struggcvasi della 
passione di potervi un giorno volare. 

Era il plenilunio di agosto, l.a notte non avea 
potuto rubare i colori alle cose e, quantunque ab¬ 
bassato di tono, il verde restava verde, 1’ azzurro 
restava azzurro e il bianco dei viali coperti di ciot- 
toli avea nivee candidezze, splendori argentei. Nudi 
i piedi e un po’ anche le gambe e le braccia, sciolti 
gli aurei capelli, leggiera come un fantasma, usci 
Berta dalla porta della sua stanzaccia , e avviossi 
verso 1’ uccellicra. Giunta , aperse Io sportello e 
chiamò con voce che avea del sospiro : 

Pappe : Mein lieber Pappe.... 

L’uccellino, che dormiva con la lesta sotto una 
aiuccia, svegliossi e spiccò il volo per fuggire. La 
bella sonnambula, ferma dinnanzi allo sportello, 
tocca alla faccia da un colpo d’ ala, destossi a un 
tratto e stramazzò a terra; mentre l’uppe pigliava 
la grande aria verso l’Iraria. Giunscvi in men che 
si dice, e vi trovò diritta , solenne come un mo¬ 
numento, vestita di bianco, fermi gli occhi al cielo, 
la fata Ofia, che studiava gli astri e descriveva 
taciti cerchi nel puro aere. Appena Puppe la vide, 
con guizzo di freccia le si slanciò agli occhi e 
glieli feri. Il vecchio che tutto sapeva, non avea 
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mentilo- 11 cielo oscurossi, la campagna diè vento, 
tremò; e Olia, colpita da un fulmine, si perde nel 
turbine degli elementi. Una bianca puledra si ag¬ 
giogò spontanea intanto al piccolo Principe ritor¬ 
nato uomo. E , di vetta in vetta, ei giunse con 
corsa precipitosa alla valle, lino al giardino di Pa- 
nurga, dove ritrovò Berta priva di sensi. La copri 
del suo manto reale, la svegliò, le parlò d'amore, 
doniandolla in isposa e, quando l’ebbe sua, la con¬ 
dusse in trionfo al natio regno di Marao, dove ei 
regnò felicemente col nome di Puppe I. 



HAKABOLA. 


O' i ivo alla nazzarciia, sotto forma di parabola. 

Nel più remoto cantuccio d’iin giardino, chiuso 
da mura e da siepi vive e spinose, erano alcune 
aiuole nelle quali prosperavano, alla rinfusa, con 
immenso rigoglio di succhi, nel calore della grande 
state, certe piante strane e velenose, le quali, ar¬ 
rampicandosi, andavano a piantare mazzi di verde 
in cima ad alcuni alberi centenari ; strisciavan a 
terra con mosse di rettili ; si insinuavano fra le 
pietre grigie o formavano macchie, cespugli, che 
aveano tutti i toni del verde. In mezzo a loro spie- 
cavano gialle infiorescenze a racemi, bacclie rosse 
e tutte le più vaghe tinte dei fiori figli d’un’adul- 
tera unione di piante. Tutti quei fiori, bevevano 
con voluttà i vivi raggi del sole, e si inchinavano 
gli uni verso gli altri a cqntarsi i secreti delle loro 
malvagità. E le farfalle, gli insetti, ingannati da 
quella bellezza traditola, entravano in quella aiuola 
e, appena si dissetavano del miele che era nei ca- 
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lici (lei fiorii io io*"® ®ii tremavano per le convul¬ 
sioni della morte. 

Quelle povere figlie dell'aria avean la medesima 
lo<rgenda della gioia, la quale vuole entrare nel bel 
giardino di certe cattive anime a inebriarsi del prò- 
Conto deleterio d’una passione che la la morire. 



VARIAZIONE SU DI UN MOTIVO RUSSO. 


n uomo diceva alla montagna : “ Montagna 
fatti in là, io devo passare, e non vo’ salire pei 
tuoi rudi fìanclii, per le tue cime nevose; l’ascen¬ 
sione mi aflàtica, il freddo mi fa male. Fatti in là 
montagna; io devo passare. 

" Non odi tu dunque, o montagna; sei cattiva, sci 
ostinata nella tua immobilità? Ebbene; rimani al 
tuo posto. Io appunterò alle tue falde cento punte 
di acciaio, le quali rotano cosi leste che, in poco 
tempo, ti faranno cento ferite, dove io metterò nitro 
e glicerina e ti squarcerò, passerò, c passeran 
con me i miei figli e i miei più lontani nipoti. Io 
non temo nè if buio delle tue viscere, nè le lue 
acque, nè la tua durezza. Ho detto a un mio fra¬ 
tello che ti squarci dall’altro Iato, ed egli fara il 
suo dovere ; nè ci sperderemo, dentro le tue vi¬ 
scere, come non ci sperdiamo nella superficie dei 
mari. Gli ho dato l’appuntamento per il tal giorno, 
per la tal ora e con lampade elettriche in mano, 
faccia giorno o notte di fuori, c’incontrererao nel 
tuo seno. Nè mi costa poi molto aprirti i fianchi: 
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goni) abituato ad altre prove io. Con la mia mac- 
jliiiictta perforatrice, a cui ho dato battesimo di 
ironia, perforo anime più dure, più immobili della 
tua gran massa di pietra, e dentro vi metto la pol¬ 
vere dell’idea, che si apre la via in quelle anime. 

« Kcstate pure, o montagne, o anime umane; re¬ 
state immobili quanto volete, io ho mezzi di farmi 
strada in mezzo alle vostre pietre, sotto le ghiacciaie 
^ per entro i più intimi e più profondi vostri re¬ 
cessi ; perche io ho il trapano, perchè io ho il 
martello, perchè io ho la bussola, perchè io ho il 
vapore, perchè io ho l’ironia a cui nulla resiste. „ 
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L’UtjIGNUOI.O DEI. ClMllEKO. 

Un povero usignuolo, da più di cent’am,j 
non poteva uscire dalla funebre campagna di Fodu 
travi attorno al cimitero per lui come una gabbia 
invisibile, contro le sottili gretole della quale an¬ 
dava inutilmente a battere con la testolina e con 
le ali. Alto nei cieli scorgeva con occhio d’invidia 
passare i triangoli delle grii viaggiatrici, gli 
celli, che migravano a lontani paesi ; ma, state e 
inverno, egli era là, nel triste giardino ad errare 
da questo a quel ramo di cipresso, da una croce 
all altra, da un cippo ad una bianca colonna 
mortuaria. La notte poi doveva passarla sopra una 
fossa su cui era scritto : Oscar. Quell’ usignuolo 
era l’anima d'una gentil bionda della Selva Er- 
cinia, la quale aveva tradito l’amor suo buono, e 
dalla Fata liianca, che protegge i fedeli amanti, 
era stata condannata a non allontanarsi mai dalla 
tomba di Oscar, finché la campana del cimitero non 
suonasse a festa. 

Eian passati cento undici anni, e quella cam¬ 
pana non avea dato sempre che quel che può dare 
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upa campana di cimitero, funebri suoni. Ma la figlia 
(Icll’ultimo guardiano della campagna di Fodii aveva 
avuto un amante, il quale, andato alla guerra, non 
Pfa più tornato, e Wìllielinina sua , la gentile c 
fedele bionda, smarrita la ragione, passava la vita 
3(1 errare pel cimitero , spargendo fiori sulle po¬ 
vere fosse abbandonate. Or avvenne che il 2 no¬ 
vembre dell’ anno dopo, per la commemorazione 
dei defunti, avendo quella povera fanciulla visto 
arrivare assai gente con piene le mani di fiori e 
di corone, nella sua follia essendo sempre amante, 
pensò che l’amor suo fosse tornato, e tutta quella 
gente venisse per far belle le sue nozze. E per¬ 
ché non suonano a festa? gridò commossa e con 
gli occhi pieni di lagrime. E corse in giardino , 
prese alcune roselline d’inverno e se le mise in 
testa e convulsa dalla gioia corse a suonar con 
gaio scampanio la campana. L’usignuolo in quel mo¬ 
mento librato sulle ali era quasi fermo nell’aria ; 
ma ai primi allegri suoni, venne giù come se colto 
da una frecciata. L'anima di Emmy era stata li¬ 
berata della terribile condanna, c, nell' istante che 
l’iisignolctto incantato moriva , una fiammella az¬ 
zurrina, sprigionandosi dal suo corpo, scompariva 
a poco a poco , viaggiando verso un pezzo di az¬ 
zurro, che occhieggiava sereno fra le brume di 
quel cielo invernale. 





LUCIDO INTF.KVALLO. 


A uori da quei salotti in cui entra, a traverso 
le persiane, una penomhra verdognola; lungi da 
quelle creature, che sono 1’ avariato frutto d’ una 
civiltà che decade, io esco all’ aperto. Non voglio 
più vedere la natura nel quadro ; sono stanco di 
farmi una creazione a parte nella creazione di Dio. 
E sia carnefice della mia noia non il sonno, ma il 
lavoro; e il mio occhio, che guarda sempre in den. 
tro nella mia anima ingombra di tutti i vecchiumi 
deH'arsenale romantico, cangi direzione di sguardo; 
vo’ leggere direttamente nel gran libro della natura, 
e non nelle traduzioni che ne fa 1’ arte. Oh, mi 
sento guarito da tutte le mie infermità, c maledico 
tutti i dolori che dànno il vizio, l'incertezza sulla 
ragione ultima delle cose, i sogni impo.ssibili non 
realizzati e tutte quelle estasi morbose, che coster¬ 
nano Io spirito, lo mi vergogno di tutte quelle inu¬ 
tili peripezie interiori nelle quali ho sciupato l'at¬ 
tività mia. 

Che cosa son mai questi miei dolori in paragone 
del gran dolore, dell’immenso dolore umano, vero. 
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tragico, profondo, che soffrono in silenzio migliaia 
(li uomini, migliaia di povere donne, migliaia di 
bambini nella grande campagna, sulle acque, nelle 
buie e umide case, in lotta con la fame, con le 
aure maligne, con la natura fredda, inclemente? 
Bagnati di questo immenso dolore, anima'mia; e 
trasformalo in quella passione che al figlio di Creso 
ruppe i legami della lingua , quando quel povero 
muto vide roteare sulla testa paterna la spada nc- 
mira. È suonata la funebre ora. Il mio occhio vede 
più lontano dei vostri molini, delle vostre monta¬ 
gne, dei vostri feudi, o felici. 

11 molo lancia nel ciclo azzurro, in mezzo a una 
foresta di alberi di navi, la sua bianca torre, che 
l,a i piedi fra gli scogli flagellati dai marosi. Ma 
il mio occhio, pili in là di quella torre bianca, vede 
accendersi in fondo all’orizzonte un’alba simbolica 
nella gran notte ; il mio orecchio ode lontano ru¬ 
mori d’armi e di grida umane, e, mentre voi dor¬ 
mite, io vedo passare una donna robusta e sana di 
forme che mi saluta accennando, e mi dice che pre¬ 
sto sarà gridata la parola che deve svegliare la 
pazienza umana. 




AI.I.’ARRIVO DEI.IVV PRIMAVERA. 


C^iiesfanno non airivò il ai inalzo qii.indo 
doveva. Nell’Atlantico la nave su cui viaggiava ebbe 
avarie, e la grazio.sa Dea ritardò di venticinque 
giorni. Sbarcata appena, un fiorellino sbocciò sulla 
zolla dove essa mise il piede, e a mano a mano 
che andava salendo per i clivi della Conca ,/■ oro 
la campagna fioriva, le fanciulle si vestivano di 
bianco e cominciavano a lasciare ignude le braccia 
e le bianche gole. Che dolci profumi per tutto, che 
gaiezza di colori ! 

L aspettavo anch’io questa volta la Dea e, qu.ando 
venne con le rosee dita a picchiare ai vetri della 
mia finestra, la salutai sorridente e le diedi il ben- 
venuto. “ Come stai ? „ mi domandò. Le risposi 
che stavo bene, specialmente di cuore. “ E che cosa 
ti ha guarito? mi chiese. L’altro anno ti lasciai 
pallido e infermo; invidiavi il sonno senza sogni 
ai morti ; ridevi sorrisi dolorosi e ricordo die, 
quand’io arrivai, facesti la mia caricatura, annun¬ 
ziasti sui giornali che io venivo d’Arcadin, un 
paese greco dove gli uomini lian voce di femmine. 
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^ le donne non li guardano. Ricordi? Clic cosa è 
avvenuto in tc, o illogico biondo, o poeta senza 
carattere? Perchè sei cangiato? Come? quest'anno 
non ridi dei miei fiori? non dai la berta agli usi¬ 
gnuoli che cantano le mie lodi ? non iscuoti i sp- 
nagli del tuo berretto di pazzo per gittare alcune 
note bellarde nella mia festa? „ 

‘ Via, signora Primavera, non mi aprite inqui¬ 
sizione su ciò: ero ammalato ed ora sono guarito; 
ero annoiato ed ora sono gaio: non v’ importino 
i fatti miei. Una signora della vostra esperienza 
certe cose dovrebbe comprenderle senza fare do¬ 
mande indiscrete. Intanto, parlate a bassa voce; non 
mi compromettete, signora; occupo alcune cariche 
pubbliche, le quali m’impongono come dovere la 
musoneria; sono educatore, c non posso permet¬ 
termi di farvi una festa più allegra di quella che 
vi faccio. Veramente, io vorrei accogliervi que¬ 
st’anno, se mi fosse lecito, coronato di rose c vorrei 
salutarvi paganamente, libando il biondo vino degli 
aerei colli di Zucca, tale è la mia esultanza! Ogni 
uomo deve godere la sua ora di felicità e, meglio 
tardi che mai, a me è toccata ora la mia volta. Ma 
mi raccomando, signora, non fate la pettegola; non 
confidate la cagione della mia gioia ai vostri uc¬ 
cellini, che andrebbero a contar la notizia sotto le 
gronde delle finestre de’ miei nemici, cosa che po¬ 
trebbe farmi male , perchè vi sono esultanze che 
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;:ostaiio care. Siate dunque la benvenuta, o gentil 
Primavera ; ina facciamo conto di non esserci in. 
centrati; tenetenli il segreto; non dite ad alcuno 
clic in fondo al cuore sono felice; bisogna serbare 
le apparenze. Lo sapete, per alcuni secoli gli ado. 
ratori di un Mazzareno di mia e vostra conoscenza 
vissero nascosti in catacombe umide e buie. Io 
devo adorare alla medesima guisa la mia rosea Id- 
dia. Ed ora dividiamoci e perdonate se innanzi al 
mondo debbo passarvi accosto come se non vi co¬ 
noscessi, e come se voi non sapeste il gran secreto 
della mia gioia. „ 







LA VENDETTA DI ECKE. 


. ’acobina non amava il principe Aliami, il quale 
abitava nei pressi del suo castello di Thorpfcld. 
Quel principe uvea gli occhi neri e a Jacobina pia¬ 
cevano gli occhi azzurri; quel principe uvea i ca¬ 
pelli d’oro e a Jacobina piacevano i capelli come 
ala di curvo. Ma Adami era ricco , era padrone 
d* un castello, in una camera del quale le pareti 
erano intarsiate d'oro e di pietre preziose, e al- 
Tambiziosa Jacobina tutto questo le Iacea girare il 
capo. Un giorno, il principe chiamò il suo ministro 
e gli disse : “ Io amo Jacobina ; assicurati che io 
non le riesca indiirerente, giacché vorrei sposarla. „ 

Il Ministro andò a trovar Jacobina e le disse il 
pensiero del Principe. 

1.’ ambiziosa l'anciulla corse iti giardino, prese 
una margherita, ne contò lo foglioline, ne strappò 
una sorridendo un maligno sorriso, e dando quel 
fiore al Ministro ; “ Portalo al tuo signore, gli 
disse. È la mia risposta. , 11 Ministro fe' una rive¬ 
renza alla giovinetta e portò il fiorellino al bel 
Principe, che lo sfogliò e si senti felice. 
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Le Acfjucforti 


Giorni dopo, doveva essere solennemente celebrato 
il matrimonio di Jacobina e dì Adami. Furon fatti 
molti inviti. Sarebbe andato a quella festa perfìno 
l’imperatore Vcmiliando e la bella regina del paese 
dì Mysing. Jacobina era vestita di bianco; avea in 
lesta una ghirlanda di zagara, e sparse su la can> 
dida veste , secondo che avea voluto il Prìncipe, 
avea molte margheritine appuntate con spilli d’ar¬ 
gento. Verso mezzodi la sposa si avvicinò all’ in. 
ginocchiatoio per dire la sua ultima preghiera di 
vergine; ma le parole senza i sentimenti non son 
preghiere. Jacobina non poteva pregare c si alzò. 
Sulla soglia incontrossi con Ecke la Fata dei fiori, 
che la guardò crucciata. 

— Chi sei tu che osi disturbarmi in un giorno 
si bello ? — le domandò Jacobina. 

— E chi sei tu che ti servi d'un mìo fiore per 
mentire V 

Jacobina tremò. Avea riconosciuta Ecke, la buona 
Ecke, la regina dei fiori. 

— E che cosa vuoi ? 

— Ridonami la mìa margherita ; serviti della 
lingua e non dei fiori per mentire. 

— Non r ho più. 

— E allora, prima di andare, ti lascio questa 
maledizione : Secchino i fiori che i tuoi occhi ve¬ 
dono c le tue mani toccano. 

Ciò detto, la Fata sparì. 
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E le margherite che avea Jacobina sulla veste 
:ippuntate con spilli d’argento, i fiori d’arancio che 
avea in testa a ghirlanda appassirono d’un tratto. 
Corse nella sua stanzaccia, poi nel giardino per 
mettere fra i capelli nuove ghirlande, per appun¬ 
tare alla veste altre margherite ; ma non ci fu fiore 
che non appassisse fra le sue dita. Jacobina si 
mise a correre in giardino, perde il velo, perde le 
scarpette di raso, lasciò a brani sugli spini e sugli 
aculei delle siepi e dei cespugli la candida veste , 
c, smarritasi nel mondo, nessuno seppe piti nulla 
di lei. Adami, che ne era restato con desiderio , 
la cercò indarno nel paradiso, dove potè sapere 
che l’anima di Jacobina era diventata uno degli 
spiriti di cui si serve l’inverno per uccidere i fiori. 





I.KGGENDO I FIOKF.TTI DI S. FRANCESCO. 


I o non mi compiaccio come voi, o poverello 
d’Assisi, a vedere angioli biondi che, appoggiati 
alle porte del paradiso, cantano sulle mandòle dolci 
canzoni d’amore ; ma so amare come voi i graziosi 
figli dell’aria, che vanno di paese in paese dietro alla 
primavera e mi rammarico non vengano a pren¬ 
dere le miche dalle mie mani, lo amo tutti gli cs- 
seri e vorrei entrare con loro in comunione c mi 
fa male questa eterna lotta per l’esistenza, che 
rende impossibile gli occhi delle fiere, degli uccelli, 
ci guardino senza odio e senza paura. Quasi tutte 
le creature di Dio fuggono innanzi all’ uomo, per¬ 
chè sanno che, quand’egli non uccide per bisogno, 
la voluttà dell’assassinio gli arma le mani. Non ho 
la superbia di credere che io costi alla natura 
maggior lavoro di quel che le costi la vita di 
una farfalluccia, e mi compiaccio, quando leggo 
nella leggenda che fu pace una volta fra tutti gli 
esseri, e che i leoni piansero la morte di Paolo 
apostolo e furon presenti al suo funerale, che Teone 
andava pel deserto guidato dalle fiere, che Macario 
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aprì gli occhi a una piccola iena cieca, che i ser¬ 
penti ubbidivano Martino. Tutti siamo fratelli in¬ 
nanzi alla gran madre dalle immense mammelle. 
E ,1 io ti amo, o natura, in tutte le forme in cui ti 
piace di appalesarti; ti amo nelle nuvole, nei soli che 
rompono il buio degli spazi siderali, nel fosforo che 
brucia nel mio cervello c diventa pensiero , nella 
elettricità che scorre pei fili dei nervi e diventa sen¬ 
sazione; ti amo in ogni opera tua e nelle tue sa¬ 
pienti distruzioni, che sono ragioni di vita ad altri 
esseri ; ti amo perchè sai rompere il silenzio uni¬ 
versale con le note della tempesta, il rumore delle 
acque c la voce umana, e, dopo aver creato il gran 
poema del fiore c dell’anima, sai trovare le leggi 
dei cerchi. Tutte le notti, nell’ ora in cui l’occhio 
si chiude e il corpo si annichila , l’anima mia va 
a conversare con quelli che piii non sono. Quando 
da una di tali corse vagabonde, innamorata di altre 
regioni, non tornerà pili ad animare il mio povero 
corpo, cantate, uccellini, sbocciate, o fiori, in segno 
di amabile funerale per un uomo che amò lo cose 
della terra con tutte le forze dell’anima sua. 





LKZIONI DI DN PASSERO. 


(A mio figlio). 

I lo fatto .stamane la mia passeggiata matti¬ 
nale in nn gran parco, e mi son fermato a udire 
un cardellino, che, su di un ramo di cotogno sei. 
vatico, all' ombra d’una gran foglia di campanula 
filava un ragionamento tutto gorgheggi alla sua fcm. 
mina. Ma, a tin tratto, mi distrassi, tòrsi l’orecchio 
e non potei sapere ai gentili sillogismi del cardel- 
lino quali altri più civettuoli ne rispondesse la fem¬ 
mina, posata sull’arco d’un aculeo di rosa. E mi 
distrassi, perchè, più indietro, nel viale degli olean¬ 
dri, vidi un passero, che dava ai suoi piccoli le¬ 
zione di volo c di canto. Trattenni quasi il fiato 
per non disturbare quel maestro, che diritto sopra 
una pietra, allungava le ali, le chiudeva, le batteva 
lentamente, volava, rifaceva i movimenti già fatti 
e tornava a volare, perchè i passerotti lo imitas¬ 
sero. Ve ne era uno che spiccava già il volo con 
sicurezza, girava sicuro , quando apriva le ali era 
padrone dello spazio, ed aveva più voce degli altri. 
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Il padre faceva un gorgheggio, ed ei lo ripeteva 
rerte variazioni, le quali mostravano che non 
era di quegli uccellini, i quali si rassegnano a fare 
jl verso dei loro compagni. 

Stetti attento iwr una buona mezz' ora a guar¬ 
dare, e pensavo a te, figlio mio, augurandomi che 
l'ala del tuo ingegno ti possa portare in alto e 
^•lie la tua voce non sia di quelle che sembrano 
g,l’eco di altre. 
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\ era- t|uella notte una gran luce ditlusa 
mare. Le acque, a ogni molo, aveano scintilli di 
lame e, qua e là, c^erano dei fochcrclli fosforici, che 
^'accendevano, morivano e tornavano ad accendersi 
sempre. Le ondate, quant’cran lunghe, lucevano 
e tutte Tacque parca che chiudessero in seno una 
vita latente, come quelle del mondo primitivo. Ma 
l'aria era cosi nera, come se di là dalla massa delle 
nuvole si fosse estinto ogni astro. La raffica rag. 
girava i vapori ; ma, impetuosa com'era, non avea 
forza di squarciarli. Il pilota avea bisogno di for* 
biro a ogni istante il vetro della bussola. Presso 
ad una scogliera c'eran dei gavitelli su cui erano 
attaccato certe campane, i cui rintocchi facevano 
paura. Kppure il capitano guardò nella carta, diè lu 
consegna al secondo dì andare sempre a manca, 
bevve una bottiglia e andò a dormire. Quell'uomo 
mi piacque. Kgli facca in mare quel che io vorrei 
fare in terra; ubbriacarmi di una grande idea, come 
egli ubbriacossì di gin, andare contro la corrente, c 
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prciidcrnii sul rapo l’uragano come il cielo lo manda, 
jla passare un capo, alzare una vela, quando se ne 
j, squarciata un’altra, fare a meno d’un albero che 
si rompe, non curarsi delle onde che rumoreggiano 
intorno è una cosa più facile, che vincere la propria 
noia in mezzo al gran mare deU’egoismo umano. 





IL CIMITERO DELLE FATE. 


li cimitero delle Fate è in mezzo a un prato 
di viole e di ciclamini, su di una montagna che 
spinge le aeree sue cime in azzurri nitidi cieli 
che non fiiron giammai maculati dalle più lievi 
nuvole. E piccolo; vi sono poche tombe, perchè 
son due le Parche che filano la vita tielle Fate, 
e avviene raramente che un Gnomo sia costretto, 
d’tin colpo di forbici, a dar esecuzione a sentenze 
che condannino a morte creature immortali finché 
non peccano. Vi splende di luce diamantina una 
stella che il dio dei sogni infilò in un ago d’ar¬ 
gento in lunga asta piantata in mezzo al cimitero, 
presso un campanile di corallo, su cui fa da ban¬ 
deruola una falcetta di madreperla. 

Sull’alto del campanile, accosto a una clessidra, 
sono incantati un cardellino e una capinera. L’uno 
canta le ore, l’altra dà i quarti. .Sono diafani, di 
zaffiro, i sarcofaghi e 1’ occhio può scorgervi den¬ 
tro i piccoli corpi delle Fate, avvolti in lenzuoli, la 
cui trama lucente è intessuta di raggi lunari. La 
morte non è terribile, non c pallida nelle faccie di 
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quelle amabili defunte, che serbano il roseo e la 
beltà della vita. 

Ua parecchi secoli nessuna inano avea tirato il 
cordoncino della campana d' argento del cimitero ; 
nia, una notte di lunedi, il custode, ch’era un na- 
nctto dormiglione, fu desto all’improvviso dal se¬ 
colare suo sonno, e si vide innanzi un Elio , clic 
costernato gli disse: 

_ Prepara una tomba; c morta Evuccia. 

_ La bionda di Waldren? 

— Si. 

_ E chi l’ha uccisa ? 

— Chi ha ucciso le altre : amore. 

Evuccia, la Fata delle rugiade, incontrò un giorno 
in un viale pieno di fiori un grazioso bambino im¬ 
bizzito contro una libellula, che non voleva man¬ 
giare una mica di zucchero. Appena lo vide, senti 
dentro un tremore nuovo per lei ; gli si appaleso 
in sogno la notte e, riamata, amò. 

Ma una diva feroce tenagliò, pochi giorni dopo, 
con dita nodose la gola a quel caro piccino , che 
si divincolò invano sotto quella stretta implacata. 
Evuccia, pazza di dolore, non sapeva che fai e ; gri¬ 
dava aiuto, correva, affacendavasi, ma non veniva 
a capo di nulla : aveva perduta la testa, yuando 
vide discolorare c diventar immobile 1’ amante, si 
strappò le vesti, die un grido c maledisse alla sorte 
che l’avea fatta immortale. 
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La Regina delle Tate, udito il blasfema, gridò 
indignata con voce terribile : 

— E mortale tu sia 1 

Evuccia sorrise, e si punse il cuore con una 
spina di rosa. 

Un’ora dopo clic l’Elfo era andato a suonare la 
campana d’argento, su d’ una amaca, che dei loro 
lunghi capelli d’oro avevano formato tredici Fate 
il gentil frale d’Evuecia fu portato al cimitero. Tutte 
le Fate sposavano meste cantilene d’ amore a una 
melodia funebre composta da un usignuolo. Il 1 , 3 . 
netto aprì intanto la porta di filigrana, che stridè 
sui cardini irrugginiti e il corteo entrò. Sull’ arco 
d’ una spina un grazioso uccellino mosca disse le 
parole di congedo alla povera defunta, e fe’ pian- 
gere tutti. Il corpicino della morta fu lavato in una 
conca di diamante, nella quale un amoruccio spriz. 
zava dal petto un fine zampillo d’acqua lustrale. 
Fu poi deposto in un ricco mausoleo, la cui pie¬ 
tra pendè un tempo dall’ orecchio alla principessa 
Bianca di Upsola. Dentro la tomba furon messi 
tutti i gioielli di Evuccia , insieme a una fiala di 
profumi c a due perle piene di cipria presa dalle 
bianche ali di una farfalla iblea. Poi che fu collo¬ 
cata la lapide, cominciò la danza sacra. Tenendosi 
per mano , le meste danzatrici girarono ignudo al 
lume della luna, che penetrava i loro cor|)i diafani. 
Dopo un’ora, c’era già silenzio nel piccolo cimitero. 
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Il iianetto cliiusc l’inferriata e ne dilungò i pro¬ 
fani. Sino alla mezzanotte del sabato fu silenzio, 
finalmente il cardellino del campanile fe’ dodici 
gorgheggi, le tombe si schiusero , le amabili de¬ 
funte sorsero, si avvicinarono sorridenti al sarco¬ 
fago di diamante, presero per mano la nuova com¬ 
pagna e la invitarono alla danza, attorno al simu¬ 
lacro del loro piccolo dio. Ed Evuccia quella notte 
cantò ; cantò gentile e dolce peccato amore, che fa 
beila la morte ; mentre, cinti alla vita i funebri 
veli, le altre gentili abitatrici di quella triste cam¬ 
pagna circondavan di liete danze il fonte sacro, 
disegnavano lente carole sorvolando sulle limpide 
acque c protendevano supplici le braccia ad Amore, 
loro Iddio. 






VKGETAZIONE SPONTANEA. 


O erbe selvatiche, che crescete nelle pctraie, 
a riva de' fiumi, sulle rovine e sulle rudi montagne, 

10 guardo con occhio d’amore i vostri fiorellini 
graziosi, che mi pare abbiano la medesima leggenda 
di tutto quello che sboccia, dentro la mia anima. 
Nessuna mano vi costringe a verdeggiare, a fiorire 
là dove nascete; i vostri semi viaggiano liberi sulle 
ali dei venti, e, dopo molto scorrere pei campi del¬ 
l’aria, quando il tempo è arrivato e la pioggia ha 
fatta umida la terra, venite su, fiorite e spargete 

11 profumo intorno e date il vostro miele alle far¬ 
falle, alle api, agli insetti d’oro, come le mie fan¬ 
tasie, queste vostre sorelline, vongon su spontanee 
e spontanee fioriscono, contente solo d’avere sparso 
un po’ di profumo nella grande solitudine del- 
r.anima mia- 


roman;^o du’na farfali-a. 


c un bosco in Dcslnlia, i cui grigi fusti, 
ampio colonnato vegetale, s’alzano diritti e nudi a 
sostenere Tabbondante ramaglia che si unisce e in¬ 
treccia in alto, e fa come un tetto di verdura im¬ 
penetrabile al sole. K quel bosco salo la falda d’un 
monte, da una spaccatura del quale slanciasi spu¬ 
mando un torrente, che, a due passi, si calma, c 
riflette nello speccliio delle terse sue acque gli 
alberi della riva, che vi si inclinano con civetteria 
per guardanùsì dentro. Fu presso la cateratta dì 
quel piccolo Nilo , che un fiorellino color di rosa 
sbocciò in cima a una volubile madreselva, la 
quale, andata su per Faiuto d* un vecchio tronco, 
che Faveva amorevolmente sorretta, non per que¬ 
sto volgeva superba lo sguardo su le verdi com¬ 
pagne, che ìiinilmentc le strisciavano ni piedi Quel 
fiorellino era F amore di una lucente farfalluccia 
chiamata Falena. S’erano baciati per ore ed ore la 
notte innanzi, felici nella gran quiete plenilunare. 
Ma il domani, verso sera, s’ erano bisticciati per 
gelosia , e Falena , per fare alF amante un dispet- 
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luccio, che avrebbe poi resa più tenera la pace 
andava, con voli sgliembi calando su questo o 
quel giacinto ; ma rimaneva poi librata sulle ali, 
fedele al suo fiorellino , che dondolavasi al vento 
con dispettosa noncuranza. .Scendeva intanto la sera 
sulla campagna c il silenzio che segue il tramonto 
era solamente rotto dal rumore del piccolo Nilo. 
Cera in cielo, in terra, quella magnificenza dì cui 
si veste ogni nonnulla, in quell'ora. Ual folto del 
bosco, dove, misteriosa e dolce arriva, qualche ora 
prima che alPapcrto, la notte, usci l'rgele. Avea 
dormito tutto il giorno' nel cavo d’un tronco, con 
una foglia per cortina. Il biondo disordine de’suoi 
capelli accusava il sonno recente. Andò verso il 
lago che le serviva da conca e da specchio, e fe* le 
abluzioni della sera e la sua toletta. Diradò di su la 
fronte le chiome, le avvolse e imprigionò in un pettine 
di diamante ; poi, capricciosa, monella com'era, per 
farsi vedere da un bambino, che avea conosciuto, 
due sere innanzi in una culla di vimini, si ficcò 
in un vestituccio da arlecchino, tutto a toppe rosse 
e gialle, c i suoi cento sonagliuzzi dorati tintinna* 
rono allegri. Schiacciò quindi il cappelluccio gri¬ 
gio sull' orecchio sinistro , d’ onde le pendeva la 
mezza maschera nera; si carminio le labbra, at- 
taccossi un neo al mento e, ultima civetterìa, spiccò 
il roseo fiorellino , amore della farfalluccla , c lo 
mise in bocca. A Falena tremarono, impallidirono 
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le ali ; ma si fe’ forza e volò anelante di baciare 
per riiltima volta il corpicino del suo fiore. Però 
non fe’ in tempo ; che Urgele, per giungere a de¬ 
liziare nel primo sonno il suo caro amantuccìo, 
intanto che l'alena la seguiva, colta per l’ala una 
rondine, v’ era saltata su, e picchiandola con un 
bastoncino di rosa, l’avca spinta a precipizio nello 
spazio. Quando Falena non ebbe più speranza di 
poter raggiungere la Fata, divenne pazza di do¬ 
lore. Disperata seguitò ad andare attorno senza 
sapere dove, quando, lontano, in una cappclluccia 
di cimitero, scorse una lampada innanzi a una 
croce ; vi giunse a volo e vi precipitò dentro gri¬ 
dando ; " Amore, accogli l’nnima mia! „ 
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II ROMANZO D’tIN niSTiTI. 


ueir Uistifi di cui vo’ narrarvi il romanzo 
aveva ricevuto, non saprei dirvi a qual battistero 
il nomignolo di Reverendo Totò — forse per la bar¬ 
betta che Io facea parere un cappuccino. — Egli era 
stato portato in seno, da Rio de Janeiro a Palermo, 
dalla graziosa contralto Maria Tadeina, la quale lo 
donò alla Principessa Radacli. E queU’Eistiti visse 
felice nella sua nuova dimora, finché nel salottiiio 
sotto un obelisco d’alabastro istoriato d’ibis di 
argento e di geroglifici d’oro, non conobbe una bel¬ 
lissima inonacella di porcellana, che , sul marmo 
di un elegante camino, leggeva sempre l’uffizio in 
un libro ch’essa teneva nella mano sinistra. \’eder 
quella monaca piccina come lui ed amarla fu per 
Reverendo Totò una cosa sola. E da quel giorno 
non ebbe più testa; non istrappò più ne i garo¬ 
fani ne le rose della veranda della Principessa : 
mangiava per non morire; delle dieci o dodici fra- 
gole giulebbate che la sua padrona gli dava, ci 
non ne mangiava che una o due ; non voleva più 
ne biscotti, nò pezzettini di zucchero ; un roman- 
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tìco non avrebbe amato con più concitazione e con 
iiuiggiorc disprezzo di ciò che è reputato dai poeti 
lina volgare necessità della vita. L’Uistiti non aveva 
potuto avere un abboccamento secreto con la ino- 
nacella, perchè la Principessa l'aveva tenuto d'oc¬ 
chio sempre. 

Or un giorno avvenne che la Uadaeli, avuta 
una visita di un signorino a lei caramente diletto, 
non ebbe testa di badare a quel che faceva TUistiti j 
il quale, profittando di quell’ora di libertà, si 
passò la unghiata manina sul suo grigio c vellu¬ 
tato pelo, come per pulirla e farlo più lucente, c 
nvvicinossi alla sua donnina di creta. La fiso prima 
con i suoi occhiucci tondi come margheritine nere, 
poi le si inginocchiò ai piedi c le confessò infine 
tutto il suo amore. La gelida monacella non gli 
rispose parola, c seguitò a tener gli occhi mezzo 
nascosti sotto le immobili palpebre c a leggere nel 
suo libro di porcellana. L’Listiti si alza, le gira 
attorno, le si inginocchia di nuovo ai piedi, le dice 
le parole più calde della sua lingua; ma non ri* 
cove alcuna risposta ; cerca di alzarle con la 
mano pelosa il mento ; ma invano. La gelida mo¬ 
nacella non si muove, la gelida monacella non l'ode, 
la gelida monacella seguita a leggere le preghiere 
ul suo Dio, che , se è fatto ad immagine c simi¬ 
litudine di lei, dev'essere anch'egli di porcellana 
fìnissiiiia c fredda. Totò impazza a tanta freddezza 
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c, in un niuinento di delirio, alza di peso di su il 
marmo la monacella c, insieme al libro deiruflizi^ 
la precipita giù dall’alto del camino. Povera ino- 
nacclla ! Reverendo Totò si confuse : non credeva 
che dovesse finire cosi male , ei voleva dare una 
scossa un po’ forte alla indifl'ercnte creatura , ma 
non la morte. A vederne quindi la testolina, spic¬ 
cata dal busto, là sotto una sedia, le mani sopra 
il tappeto, i piedi e il resto del corpo in mille pezzi 
sparsi sui mattoni del salotto, cominciò a tremare 
dal ciufletto della fronte alla punta della morbida 
coda, .\vrebbe voluto rimediare; ma come? Per 
finire : quell’ assassinio 'avvenne verso gli ultimi 
d’aprile, e Reverendo Totò mori ai 7 di maggio. 
Tutti in casa Radaeli dicono che ei sia morto di 
freddo ; ma io non ci credo, se non vogliamo al¬ 
ludere a quel freddo che comunica sempre aU'anima, 
anche di un Uistiti, la vicinanza di una gelida crea¬ 


tura. 



lilOll-Ul-E. 


La piccola Arbi aveva finita la sua toletta. Con 
un fiorellino lanuginoso s'era financo messa la cipria. 
Si specchiò per ruitiina volta in una goccia di ru¬ 
giada e si licenziò da quello specchio, sorridendo 
alla sua immagine. Avanti alla porta 1’ aspettava 
una biga fatta da una fine conchiglia di madreperla, 
parata con seta di giglio. (Juella graziosa biga avca 
due margaritine per ruote e un baldacchino della 
medesima stofla di cui son fatte le rose bianche. 
Due farfalle dalle ali cilestrine a macchie nere, at- 
l.accate alla biga, rodevano il freno e percotevano 
impazienti colle piccole zampe i rubini di cui era 
acciottolato il cortile. 

Quando Arbi venne giù dalla sua palazzina di 
corallo, d’un leggero salto montò sulla biga; preso 
le redini, le quali non cran altro che due capelli 
biondi, rub.ati alla regina di Carlerania, e le far¬ 
falle presero il volo. Com’era bella la piccola l'ata 
quella sera d’aprile! Aveva un vestituccio fatto di 
velluto di oleandro ; a cappellino avea una penna 
di colibrì c una fiammella di lucciola. Nel viale 
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delle Cinque ainoU, dov’era andata a passeggiai^, 
setto l’ombra delle betulle, c’era già la ^ua i-; 
vale Zirka, la l'ata dei Gelsomini, in un’altra biga 
tirata da una libellula. 

S’eran date appuntoraciito in (|Uel viale per la 
gran corsa di gara, che dovea aver luogo di li a 
poco. S’era fatto un gran chiasso per quella corsa 
delle due Fate rivali , e uccellini, fiori. farlallc 
scarabei, serpiciue, formiche, mosche d’oro, tutta 
VUigh-life insomma era li ad aspettare. 

Un biondo ragno britannico volle mettere una 
forte scommessa per Arbi. 

Un negro calabrone, che stava per Zirka, do¬ 
mandò : 

— Oual’è la posta? 

— Five Jlies (cinque mosche). 

— Accetto, ma per sei. 

I.a corsa incominciò verso l’ora in cui sorgeva 
la luna. Arbi frustinava le due farfallucce con un 
lungo stame di ninfea, ed era già a paro di 2irka, 
quantunque, nei primi momenti , fosse rimasta in¬ 
dietro. l.’inglese gioiva. 

Tutti gli spettatori guardavano intenti. (Quelli 
del partito di Arbi gridavano già: “ Evviva, ev¬ 
viva. „ 

Zirka sorrideva c, ad un tratto, slanciò con tal 
furia la libellula alla corsa, che le ali della nobile 
bestia non si vedevano più, c biga e Fati parevano 
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una cosa sola. In meno d'un minuto, passò innanzi 
alle due farfalle. Arbi ode per un istante il ronzio 
della libellula che passa e le sparisce innanzi in 
mezzo agli applausi che scoppiano iiniinimi e fra¬ 
gorosi dalla folla, e pallida di rabbia, s alza in piedi, 
percuote le farfalle. E intanto le cade il cappel¬ 
laccio, la manica le si straccia e le resta nudo il 
pomo della spalla. Ad una farfalluccia si rompe 
un’ ala ; ma Arbi seguita a dar colpi su colpi ; c 
quando ai due corsieri non restò che un’ala sola, 
la biga precipitò in un cesi>o di rosmarino, e la 
bolla e bionda creatura sarebbe morta di rammarico, 
se le Fate fossero mortidi. 

Per tre mesi non si fe’ più vedere. Rimasta assai 
accorata della vittoria della rivale, prese in odio 
tutte le farfalle, che, da allora in poi, per suo 
comando e per sua vendetta, furono condannate 
per metà della loro esistenza ad esser vermi. 







IL CARDELLINO DEL OOI.GOTA. 


-N^lcntre Gesii rendeva sul Golgota l’anima 
sua bella al Padre che sta nei cieli, un cardellino, 
inconscio della immensa sventura che toccava al 
mondo, immerso nell'estasi sua, saltava di ramo in 
ramo su di un verde cedro e cantava l'allegra can¬ 
zone del nido, l'n angelo che passava di là pian¬ 
gendo, vide il cardellino e Io maledisse della più 
terribile delle maledizioni ; “ Possa tu cantare in 
eterno, „ gli gridò. E, quando venne dicembre, tutti 
i suoi fratelli morirono; morì la cara sua amante; 
ma egli non potè morire, e, avendo sempre in cuore 
un gran lutto, seguitò a cantare. Per cento, per miile 
primavere vide nascere e morire le gentili com¬ 
pagne con cui si legava d’amore e, infelice di dover 
loro sopravvivere sempre, decise di non amare più, 
per non provare l’immensa sventura di dividersi 
dalle creature del suo cuore. 

Eran quasi parecchi secoli che non amava. 

Ma, finalmente, conobbe una gentile capinera nel 
folto d’un rosaio del Libano. La impressione che 
n’ebbe fu piò forte di lui, c, malgrado tutti i suoi 
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propoainicnti, non potò tare a meno d'innamo¬ 
rarsene. 

Ma il suo triste destino, la sua eterna condanna, 
la sua maledizione Io alìliggeva fino n'^l più pro¬ 
fondo del cuore. Guardava la capinera e pensava: 
*• Kra tre mesi al più ci dovremo divìdere! „ 

Questo pensiero gli avvelenava ogni gioia. Un 
giorno disse uir amante : 

— Resta qui; io devo partire per un lungo 
viaggio: siimi fedele. Quando tornerò, ci sposeremo. 

^ Dove vai ? gli domandò la capinera. 

— Molto lontano da qui. 

— E dove ? 

—• In paradiso. 

— Dov'è il paradiso? 

— Lassù, lontano lontano. 

— Chi ci è in quel paese? 

— Dio. 

— Vai a parlare con Dio? 

— Si. 

— E tornerai presto? 

—. Quando ini avrà fatta la grazia che andrò a 
douiandargli. 

.— Che grazia desideri ? 

— Te lo dirò poi. 

K il cardellino parti. La capinera piegò il collo 
c del suo piccolo occhio nero lo segui finche si 
perde nell'azzurro. 
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Arrivato dietro le porte d’ oro del paradiso il 
cardellino chiuse le ali e si mise ad aspettare 
Non aspettò molto, cliè, mentre entravano alcune 
bianche anime di bimbi, si confuse in mezzo a loro 
e passò. E giunse innanzi a Uio a cui domandò 
la grazia di non sopravvivere al suo amore, aggiun. 
gendo che da diciotto secoli pesava su lui la ma¬ 
ledizione dell’angelo del dolore. Maria ne ebbe pietà 
e sorrise a Gesù, clic gli fe’ grazia. 

Mentre il cardellino tornava dal cielo, la capi¬ 
nera lo scopri da lungi e gli andò incontro. Com¬ 
pirono neU’arìa, dietro una nuvola rosea, le loro 
nozze; poi tornarono sul rosaio, dove s’erano co¬ 
nosciuti, e, quando l’amante gli domandò : 

— Che grazia andasti a chiedere a Dio? 

— Quella di morire quando tu morrai, _ le ri. 

spose, volando in mezzo alle rose del Libano, dove 
la capinera avea già preparato il più grazioso dei 
nidi. 





II. PRKSTITO DI .\PRILE. 


C" 

> era una fanciulla malata. Era malata c tos¬ 
siva ; le guance le avea accese e le candide mani le 
si crai! fatte ceree e affilate. Dovea morire, ed essa 
lo sapeva ; ma aspettava Tamante, che era partito 
per un lungo viaggio e voleva baciarlo, prima di 
.-indarsene nel mondo di là. 

E si raccomandò alla Fata bianca. 

La Fata non disse di si, non disse di no, per¬ 
chè avea paura degli ultimi giorni di marzo, che 
in Dresden sono cattivi per le povere creature, che 
hanno la febbre ogni sera. Come fare ? 

La buona Fata andò in paradiso , negli orti di 
Dio, a cercar Aprile e, quando l’obbe trovato : 

— Cercavo di te, — gli disse. 

— Che vuoi, Frida mia buona? 

— Voglio prestati alcuni giorni dei tuoi piii 
belli. 

— Che azione gentile vuoi fare ? 

— Mi si è raccomandata Marta dì Freiburg ; 
è malata ; Marzo me 1' ha quasi uccisa ; ed essa 
ilomanda la grazia di poter Imciare Franz, il quale 
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è andato dal Vecchio della montagna a domandargli 
l’erba cilestre, che fa guarire dalla febbre. 

— Ti darò quel che vuoi. Conosco Marta; fin 
da bambina non lasciò mai morir di sete i mici 
fiori e gli uccellini miei sudditi. Va nel mondo- 
porto de’miei giorni quanti ne vuoi. 

E la buona Fato arrivò in Dresden, e in quel¬ 
l’anno, quand’ancora doveva esserci inverno secondo 
il calendario, portò i giorni tiepidi, le notti serene 
le miti aurette, che fecero tanto bene a Marta 
la quale non ebbe più febbre la sera, e potè aspet. 
tare Franz, a cui il Vecchio della montagna avea 
concesso un anno di vita per Marta. 

Passò la primavera; venne la state; poi venne 
l’autunno di nuovo c Marta ricominciò a tossire 
ad avere la febbre e, quando l’anno stava per 
finire, Franz ritornò dal Vecchio e la buona Frida 
andò un’ altra volta a chiedere l’anticipazione di 
alcuni giorni ad Aprile. 

Ma il Vecchio della montagna non c’era; Aprile 
avea prestato tutti i suoi giorni a un’ altra buona 
Fato e non potè dare a Frida altro che rose. Frida 
accettò le rose piangendo, e le andò a deporre snl 
letticciuolo, in cui gelida e bianca s’era .ndilormen* 
tata per sempre la povera Marta. 



II. I.AGO SII.JAN. 


l^rehia , la bionda Krehia , la bella , la piccola 
Fata del lago Siljan, amava il giovine paggio della 
regina ITi gclia, la quale una sera gli batté i tre tocchi 
di nacchere con cui soleva chiamarlo. Fi dormiva 
nelle braccia <li Frehia e non udi ; ma la bella 
Fata, che non voleva fargli commettere una man¬ 
canza, lo destò dolcemente con un bacio c gli disse ; 

“ Urgelia ti ha chiamato. „ Hermann , il giovine 
paggio , si alzò ; cinse il cinturino col pugnaletto 
dal manico di lapislazzuli, si mise il bcrrettuccio con 
la penna di struzzo e andò dalla Regina, la quale 
gli die un messaggio da portare la stessa notte in 
un paesello del lago, al Re, che era a caccia. 

Era già passata un'ora dalla mezzanotte ; le lan¬ 
terne delle barche, le stelle, accendevano sulla su¬ 
perficie delle onde come tante pagliuzze d’argento, 
e lungo la riva i rifiessi delle fiamme dei fanali 
s’allungavano in rosse colonne in fondo alle acque. 
II paggio s’imbarcò in una nave a cinque vele. 
Frehia lo accompagnò fino al piccolo molo. 

Pel lago che si mostrava si buono sentiva la 
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graziosa Kata un sentimento di gratitudine e di af¬ 
fetto. Andava a casa, tornava a riva, e : “ Bravo 
laguccio mio, gli diceva Frehia; tu sei sempre un 
buon vecchiarello, un benefico burbero con me 
Culla il sonno di Hermann mio. Bravo, laguci-io 
mio buono. „ 

Sul tardi Frehia se ne andò a dormire, sicura 
che il lago avrebbe mantenuto quel che avea pro¬ 
messo colla sua calma, con la sua sorridente bo¬ 
narietà, e, due ore dopo, immersa nel più bel .sogno 
d’amore, non vide come con certe ondate traditore 
avesse presa la nave <li fianco e le avesse rubato il 
timone. Hermann cbiamò: “ Frehia! „ mentre un’on¬ 
data rompeva la chiglia; ma il vento portò la voce 
in direzione opposta. Era già l’alba, quando Frehia 
svegliossi. Corsa alla riva, spinse lo sguardo lon¬ 
tano, e comprese tutto. Le onde eran già quiete. 
Frehia prese alcune pietre c le scagliò nell’acqua 
gridando : " Lago traditore I „ e nella sua dispe¬ 
razione, stracciandosi le vesti, piangendo, gridò la 
parola terribile : Arcasahras, disegnò nell’aria, col- 
l’indice teso non so che magici segni, c d’un 
tratto, si videro spuntare, avvicinarsi nugoli di uc¬ 
celli di ogni clima, d’ogni colore, d’ogni grandezza. 

Povera Frehia ! 11 dolore 1’ avea resa muta , e 
dava alla sua faccia una spaventevole tranquillità. 
Non pi.angeva; avea gli occhi immobili; guard.ava 
senza vedere e non ebbe altra forza che quella di 
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stendere la mano c accennare ÌI lago. T, ulti gli uccelli 
vi corsero su, e, in meno d’un giorno, lo bevvero 
e sMnvolarono. 

Nell’ umido fondo, in mezzo a un cespuglio di 
erbe acquatiche, la bella testa appoggiata a una 
specie di madrepora, giaceva Hermann. Appena 
t'rehia lo vide, si scosse, tremò tutta, usci dalla 
sua terribile insensibilità , si gittò sopra 1 amato 
cadavere e pianse, pianse tanto che del suo pianto, 
dicono i savi che lo possono sapere , s’è formato 
di nuovo il lago, le cui acque han l’amaro sapore 
delle lacrime. 









SULLK MIK NUVOLE. 


c 

V_>oine attorno agli alberi dove lianno II nido 
girano la sera con pigre ruote i falchi, cosi i ram¬ 
marichi e i tristi pensieri tornano la sera nel loro 
albergo, nelTanima mia, e mi tormentano perfino nei 
sogni. 

Facciamo un po'esame di coscienza. Sono triste: 
perche? Ho seguito il consiglio dei miei amici; sono 
venuto giù dalle nuvole, ho toccato terra, ho visti 
i giardini con i loro fiori e i loro vermi, la mon¬ 
tagna con le sue pietre e le sue serpi, la città 
con la sua gente e il suo fango. Ho chiesto ami¬ 
cizia agli uomini, amore alle donne. Ma ne valeva 
la pena? Io vo* chiudermi di nuovo in casa. Sento 
che non mi verrà più la voglia di afiacciarmi nel 
mondo per vedere quel che fa il prossimo mio. 
La mia perla non è nei vostri mari, o mortali; la 





mia stella non è nei vostri cieli. Al di sopra del 
inondo orrido, con l*iinpcto del desio cerca oiainai 
l’anima di attingere quelle altezze dove le voci del¬ 
l’odio non giungono. Aquile, regali augelli, porta¬ 
temi voi sulle mie nuvole. 


KINK. 
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